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m_ autor de ‘,Quieres hacer el favor de callarte, por favor?’ (1976), Raymond Carver, durante una conferencia, en el afio 1985. GETTY IMAGES

«Carver fue mi victim

»

Gordon Lish, el editor que tocd, retocd v cred el estilo de Raymond Carver a golpe de tijeretazos en sus manuscritos, publica

Per(' en Espafia // Reconoce que su mision era encontrar nueva ficcion, «asi que tuve que encontrar nueva ficcions

Priblico en
NUEVA YORK

ISABEL PIQUER
CORRESPONSAL

== El tema de la entrevis-
ta iba a ser la publicacién en
Espafia de Perti (editorial Pe-
riférica), un libro falsamen-
te autobiogréfico que Gordon
Lish escribié en 1986, un ejer-
cicio formal sobre el proceso
de lamemoria yla vida delos
recuerdos. Pero la conversa-
cién se centré répidamenteen
Raymond Carver (1938-
1988), el pionero de la pro-
sa minimalista, el gigante del
cuento corto, el autor que Lish
descubrié, publicd, edité y co-
rrigiéen losafios ochenta.
Lish no es alguien muy co-
nocido fuera del mundodelas
letras, pero en el universo lite-
rario deNueva York sunombre

sigue despertando una enor-
me polémica. Y no hay nada
més despiadado que una po-
1émica sobre proceso creativo,
derechos de autor, herencia,
memoriaylibros.

Desde su puesto en la re-
vista Esquire y mas tarde en la
editorial Knopf, Lish fue Cap-
tain Fiction, el mentor de una
nueva narrativa que cambié
el estilo de escribir en los afios
ochenta, la de Barry Hannah,
Richard Ford, de su viejo ami-
g0, Don DelLillo, pero sobre to-
do de Raymond Carver, el au-
tordeDequé hablamos cuando
hablamos de amor.

Habfa rumores, pero el es-
céndalo estallé en 1998 cuan-
do un conocido crftico litera-
rio, D.T Max, afirmé en por-
tada de la revista semanal del
New York Times, que las his-
torias de Carver habfan sido
profundamente editadas por
Lish. Sus tijeretazos, més que

el texto original, habfan crea-
do el estilo abrupto y brutal
que hizo de Carver una figu-
ra de la nueva literatura esta-
dounidense. Max sebasabaen
los archivos cedidos por Lish a
la biblioteca Lilly en la Univer-
sidad de Indiana. Las cajas de
manuscritos y cartas demos-
traban profundos cambios en
los relatos més conocidos, in-
duido De qué hablamos cuan-
do hablamos de amor-.

Carver, contaba el artfcu-
lo, habfa aceptado voluntaria-
mente la implacable poda de
su prosa, primero porque con-
fiaba en el criterio de Lish, al
que frecuentaba desde fina-
les de los sesenta, cuando los
dos eran perfectos desconoci-
dosen Palo Alto (California) y
Carver era un borracho; y lue-
g0 porque, como todoslos au-
tores, querfa publicar.

Max afirmaba que con la
consagracioén y la fama, Car-
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>GORDONLISH
> HEWLETT (NUEVAYORK), 1934

> Fundador derevistas co-
mo ‘The Chrysalis Review"
0 ‘Genesis West', que dieron
aconocer en los sesenta
aJack Kerouac, Allen
Ginsberg o Neal Cassady.

> En los ochenta fue el arti-
fice y mentor deunanueva
narrativa que cambié la
historia delaliteraturanor-
teamericanay mundial.

> Sus tijeretazos lograron
crear el caracteristico estilo
deCarver. Elmas famoso
escritor derelatos debea los
cortes desu editor Gordon
Lish ese estilo abruptoy
brutal incluido en ‘Dequé
hablamos cuando hablamos
deamor’.

ver seresistfa cada vezmés ala
intervencién de Lish, pese su
agradecimiento y admiracién.
En una carta de julio de 1980,
Carver, imploraba que respeta-
ranlaintegridad de sus textos.

Manuscritos sobados

“Si estuviera solo, si nadie hu-
biera visto las historias, enton-
ces quizés, sabiendo que tus
versiones son mejores que al-
gunas delasque te he manda-
do, alomejor podrfaseguircon
esto”, confesaba Carver, que
temfa que su mujer y sus ami-
gosse hidieran preguntas sobre
las diferencias de estilo. “Tess
ha visto [los manuscritos] muy
de cerca [...] asf como Richard
Ford, Toby Wolff, Geoffrey
WOIff [...] ¢ Cémo puedo expli-
carlesloqueha pasado?”.

La carta, dice Lish, se sacd
de contexto. “Después de es-
ta hubo muchas otras”, en las
que Carver agradecfael apoyo

de su amigo y editor. “Si real-
mente hubiera insistido, nada
de eso se habrfa publicado, en
aquella época no lo hubiéra-
mos hecho”, dice Lish. Reco-
noceque Catedral, el tltimoli-
bro de Carver, mucho mésfri-
ooy sentimental, salié practi-
camente sin retoques.

Carver murié en 1988, a los
S0afiosdeedad, fulminadopor
un cancerdepulmén. Suviuda,
la poetisa Tess Gallagher, quele
sac6 de su abismo etflico, em-
pezd a exigir de Knopf que sa-
cara la versién fntegra de los
relatos. Trasafios de lucha, Be-
ginners sali6 el pasado octubre
enReinoUnidoy deberfa publi-
carse dentro de poco en EEUU
(se espera una traduccién en
Espaniael afioqueviene).

Lish es un personaje que vi-
vedel personaje. Lo reconoceél
mismo. “Soy un farsante, sf, de
verdad”. Reverenciado y odia-
do en sus tiempos més glorio-

808, a sus 75 afios, se dedica a
Una existencia tranquila en su
piso del Upper East Side, arro-
pado en el calor de la oscuri-
dad, conlas persianas bajadas.
Con su pelambrera blanca,
Lish hace de viejo profeta en
sucueva. Recibe a Puiblico enel
salén de mueblesrenacentistas
que comprd su difunta esposa,
maderas oscuras y solemnes.
Como en un templo, pide que
nos descalcemos (él va en cal-
cetines) paranorayarel parqué
escrupulosamente encerado.
Y no, no le gusta hablar de
Carver. Lamenta haber habla
do con Max, lamenta haber
mencionado el tema en otras
entrevistas, searrepientedees-
tar hablando ahora. “Ya he di-
cho demasiado”. Pero no pue-
de evitarlo. Primero porque se
lo preguntan, sobre todo, des-
pués de la publicacién de Be-
ginners: “Me estan llegando
muchos articulos de la pren-
sabritdnica”. Luego,

DICCIONARIO

Larelacion Lish-Carver:
desde Jack Kerouachastael
realismo sucio

mm Beat .
eneration
Gordon Lish no invento el
término ‘Beat, aunque fue
el editor quedio a conocer a
sus grandes portavoces, co-
mo el poeta Allen Ginsberg
0 Jack Kerouac. Lafamilia
Lish también hospedé a
Neal Cassady ensucasa.
Laobramas famosade
Kerouac, ‘En el camino', se
Ppublicé en 1957, aunque el
escritor pudo expresar su

«Fui muy duroy
brutal», reconoce
Lish en surelacion
con Carver
I

Lish duda mucho
de que hubieran
publicado a Carver
sin su intervencion

reconoce este tltimo: “Fui muy
duroy brutal”. Y, por provoca-
ciénoporel desapegodeladis-
tancia, insiste: “Todos somos
victimaslosunosdelosotros, y
& fuemi victima, desde luego”.

Unti

estilo, I
alolargo de los afios sesen-
taen las paginas de ‘Genesis
West', larevistade Lish.

‘Esquire’
Larevistaparahombres
tieneunagran tradicion
literaria. Desde 1969 hasta
1976, Gordon Lish oficié
como editor de ‘Esquire’,
donde era conocido como
el ‘Captain Fiction'. Lish lan-
26 en esa épocala carrera
deautores quesonahora
grandes nombres de la
literatura estadounidense,
como Richard Ford, William
F. Buckley, Truman Capote y

Raymond Carver.

Lish, escritor

Conocido en elmundo edito-
rial, Gordon Lish empieza a
publicar sus propias novelas
cuando empieza atrabajar
para la editorial Knopf. Sus
principales novelas son:
‘Dear Mr. Capote’, ‘What |
KnowsoFar'y ‘Peru’, quese

Polémica
Larelacion entre Lish el edi-
tor y Carver acab6 en polé-
mica en elmundo editorial,
cuando el semanal del ‘New
York Times' revel6 en 1998,
diez afios después de la
muerte del escritor, que Lish
habia reescrito parrafos
enteros de los cuentos de
Carver. En el caso de‘De qué
hablamos cuando hablamos
deamor’, Li iguio

El editor dice que le han con-
vertidoenel malodela pelfcu-
la. “Esmuy diffcil contar loque
pasd, es demasiado complica-
do. Amucha gentele gusta c6-
mo salieron las historias y no
quiere pensar que otra perso-
na lo hizo”. Rememora el pro-
ceso. “Revisaba las piezas cua-
tro o cinco veces y me decfa
‘Oh Diosmio’, perolohice para
mejorarlas, nunca pensé que
despegarfan de esta forma”.

Y recuerda cuando la Aca-
demia Americana de Artes y
Letras premi6 a Carver. “En
aquel momento penséqueera
un engano. Nadie se pregun-
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ta quién era real elau-
tor de estos libros”. Més tarde
en laconversacidn, Lish afiade
como un nifio travieso “yo es-
taba engaiiando a esta gente
que pensaba saberlo todo”

&Y por qué lo hizo? “Mi mi-
sién en la revista era encontrar
nueva ficcién, asf que tuve que
encontrar nueva ficcién”. Y no
lolamenta. “Para mf el asunto
estd cerrado. No me he parado
apensarsialomejor habfaalgo
en esos textos queno vi. Y ten-
go la tranquilidad absoluta de
que hice lo que hice por el ar-
te”. ¢Carver hubiera podidoser
el giganteen el que se convirtié
sinsuintervencién? “Dios mfo,
dudo mucho de que le hubie-
ran publicado”.

Lish ha publicado unadece-
nadelibros peroadmitequees
“mejor reescribiendo el traba-
Jjodeotros, queescribiendo”.

Enunadisputa tan fntima y
después de tantos afios es im-
posible saber la verdad, en ca-
sod ista, de una batalla

reducir

un tema que obvi: lesi-

gue perturbando. Lish se pre-
para para una nueva racha de
especulacionescon la préxima
aparicién de una nueva bio-
graffa de Carver, en la que no
salemuy bien parado.

El proceso creativo no es ni
perfecto ni puro. Scott Fitzge-
rald robé péginas del diario de
sumujer, Zelda, para Tender is
the Night. Ezra Pound podé sin
piedad The Wasteland, de T.S.
Eliot, induso le cambié el ttu-
lo. Peroen el caso de Carvery
Lish “no fueuna colaboracién”,

‘Realismo
SUCIo

Asfsedefineel estilode
Raymond Carver. La mayo-
riade sus obras narran lavi-
dadeobrerosy de gente de
clases desfavorecidas dela
sociedad de Estados Unidos.
Los criticos literarios le aso-
cian al minimalismo por su
estilo deprosacorta.

que semide en frases y comas
y donde celos, rumores y per-
cepciones valen tanto o bas-
tantemésqueloshechos. Ylos
legados literarios siempre des-
piertan pasiones extremas en
sus herederos.

Pero sobre todo, asegura
Lish, Carverno fue una excep-
cién. Otros muchos autores
pasaron por su bisturf ;Cud-
les? ¢Todos los que publics?
Lish se queda en silencio, son-
reyanade: “Novoyadecirna-
da, todo est4 en la biblioteca
delIndiana, sélohay queirhas-
taall{y comprobarlo”. »

CARLOS PARDO

= [l primer capftulo de Pe-
rid ya nos advierte de lo que
Gordon Lishvaa hacer conno-
sotros: el narrador le pregunta
a una telefonista qué son esas
imdgenes que acaban de salir
en television. La tenfa sin vo-
lumen, hacfa el equipaje de su
hijo porque se va a un campa-
mento, y no sabe qué signifi-
can esas imdgenes. Pero la te-
lefonista no puede o no quiere
contestarle. Algo ha pasado'y
su hijo saldrd mafiana de cam-

pamento... Si lo pensamos, es
una situacién de lo més co-
rriente (y no voy a contar qué
ve el narrador en la pantalla),

lavida en averiguar el secreto
que lo obsesiona. La vida del
propio narrador va despelle-
Jjéndose al intentar explicarse,
al dar vueltas en torno al sen-
cillo argumento de la novela.
Este argumento se remonta a
los afios cuarenta y transcurre
enuncajén dearena. Elnarra-
dor, de nombre Gordon, juega
en el jardfn de su rico vecino
Andy Lieblich, con éste’y un
amigo, Steven Adinoff. Los
tres tienen seis afios cuando
el narrador coge una azada y
mata a Steven.

Maestrodela superposicién
de planos y; sobre todo, nove-
lista confiado en la resonan-
cadelosdetalles, Gordon Lish
consigue que éstos cuenten

su propia historia. El coche
Buick que limpia un hombre
negro, la casa de alquiler del
narrador, la piel delicada de
Andy Lieblich, la lucidez de
la nifiera, el teléfono del pa-
dre aprendido de memoria
como si fuera un talismén,
unos zapatos con sangre, un
motfn en una cdrcel de Pe-
rti... A la vez que retratan la
sociedad norteamericana de
losafioscuarenta, estosdeta-
lles se entretejen sabiamente
con la actualidad del teme-
roso narrador, ya en la me-
diana edad, y ahondan en la
extrafieza de la infancia, en
su crueldad inocente. En el
acoso alaambigiiedad infan-
til, Gordon Lish nos recuer-
da a Harold Brodkey, otro
autor editado por el Captain
Fiction.

En cuanto a la estructu-
ra de puzzle en el que falta
la pieza principal, la que nos
tranquilizarfa, hubiéramos
dicho que es tpica de Ray-
mond Carver, de no saber la
historia de las correcciones...
El traductor y novelista Is-
rael Centeno reproducela in-
tensidad del tono obsesivo y
absolutamente personal de
Gordon Lish, su escritura in-
transferible y su mundo he-
cho de pocas anécdotas re
petidas para cercar, conel be-
neplécito del lector absorto,
unahistoria dela i
del peligro, del al
normalidad.
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