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Un milagro
necesario

CON este Xacobeo que se aveci-
na, podemos sufrir una avalancha
turistica, que no sera sino otra in-
vasion de los barbaros modernos.
Todos sabemos que el turismo se
ha convertido en una industria y
que, seguramente, es una actividad
necesaria para la buena marcha de
la economia gallega. Pero no deja
de ser una pena ver Santiago toma-
do por hordas de jévenes que si-
guen a un monitor uniformado; de
gente mayor que no pierde de vista
aalguien que va al frente del grupo
con un bastén alzado; de nifios que
gritan mientras los profesores los
mantienen en desordenadas filas.
Conviene saber lo que se nos viene
encima para evitarnos sorpresas.
Porque la mayoria de la gente que
aqui llega responde al modelo del
turista tipico: un ser ruidoso al que
le vale todo con tal de llenar unas
horas con las que no sabria qué
hacer; la persona que viaja para
escapar por unos dias a su propio
cerco vital.

Y es que las cosas han cambiado
mucho y, como casi siempre, para
mal, pues hasta no hace mucho
tiempo se viajaba para conocer
otros pueblos, otras razas, otras
costumbres. Antiguamente, al-
guien emprendia un viaje para
encontrarse consigo mismo vy,
de paso, aprender algo de otras
culturas. Mucho antes que los
romanos, los primeros viajeros
ya enfilaban el camino hacia Fi-
nisterre para vislumbrar el Mas
All4 y descifrar lo indescifrable.
Y Jasén y los argonautas habian
emprendido un colosal viaje en
busca del vellocino de oro. Y
los cruzados iniciaban un viaje
a los santos lugares, que, entre
ida y vuelta, duraba toda su vida.
Y mucho més tarde, Julio Verne
viaj6 imaginativamente a la Luna
y al centro de la Tierra; Proust, al
centro de la memoria, y Camilo
José Cela, a la profundidad de La
Alcarria. Es decir, antes, tanto los
héroes como los escritores, como
la gente normal, viajaban por algo.
Ahora, desde que es de muy buen
tono ensefiar el dlbum de fotos que
certifica que estuvimos en el tlti-
mo lugar de moda o en aquel viaje
al que se apunt6 tanta gente y del
que tanto se hablé en los medios,
se viaja por viajar. Para presumir
de haber ido o haber estado. Y
esto, claro, es una equivocacion.

Y lo que es peor, tiene efectos co-
laterales: esa equivocacién acaba
atiborrando los aeropuertos, pro-
vocando caravanas interminables
en las carreteras y haciendo insu-
fribles las playas. Realmente creo
que se trata de una nueva plaga
biblica, dificil de combatir. A ver
como convencemos a estas hordas
que dejen sus viseras y camisetas,
su papanatismo y sus cimaras, y se
dediquen a ver y a admirar lo bello
y artistico que encuentran en sus
visitas. A lo mejor, aqui necesita-
mos un milagro del Apdstol.

LA MANO QUE ENSUCIO A CARVER

PERIFERICA PUBLICA LA ESTREMECEDORA «PERU», SEGUNDA NOVELA DE GORDON LISH, EL
EDITOR QUE PULIO EL ESTILO DEL AUTOR DE «CATEDRAL» Y PADRE DEL REALISMO SUCIO

Tras mas un decenio de polémicas,
y una larga disputa legal por los
derechos entre la viuda Tess Ga-
llagher y la editorial Knopf, parece
que muy pronto el lector espafiol
podra acceder a los cuentos de
Raymond Carver (1938-1988) tal
como figuraban en sus textos ori-
ginales. Hace meses que la casa
barcelonesa Anagrama ha com-
prometido su publicacion para el
2010. Mientras tanto, y gracias al
exquisito celo del sello cacerefio
Periférica, podemos ir disfrutando
de Pert, la segunda novela —y qui-
za la mas celebrada— de Gordon
Lish (Hewlett, Nueva York, 1934),
mas conocido como Captain Fic-
tion en los ambiente intelectuales
y literarios estadounidenses, y el
hombre que forjé el estilo de Car-
ver —uno de los mas influyentes
en los ultimos veinte afilos—, tanto
lo ensuci6 que son muchos los que
yale atribuyen la verdadera autoria,
la paternidad, del realismo sucio.
Por poner el ejemplo més claro,
el libro Los principiantes se con-
virtié en manos de Lish en De
qué hablamos cuando hablamos
de amor, que apenas presentaba
la mitad de las 200 paginas que
le habia entregado el autor, y al
que cambid diez de los titulos de
los diecisiete cuentos que reune.
Pero es que ademas Lish recortd
didlogos, suprimid escenas enteras,
eliminé todas las concesiones al
sentimentalismo y los pasajes
explicativos, y hasta modificd
los nombres de algunos perso-
najes. Cuando sali6 a la calle en
1981, el volumen caus6 una honda
conmocién en el mundillo de las
letras por sus elipsis, su frialdad, su
economia, su estilo seco, feroz, su
contundencia, sus finales abruptos,
su afilado laconismo, su brutalidad
incluso al exponer las historias
cotidianas contemporaneas, pla-

gadas de seres en un mundo lleno
de derrota y desesperanza. Nada
quedaba de las justificaciones
humanas de Carver, de su com-
prensién hacia el perdedor, hacia
el que hace dafio.

Posteriormente, Carver rompio
con su editor, del que nada hay ya
en Catedral (1983), y del que nada
se echa en falta. Carver quiza ha-
bia aprendido la leccién de la par-
quedad, la crudeza, la distancia, la

Gordon Lish es uno
de los editores mas
reputados del
mercado editorial
estadounidense

En «Perti» un
padre ya
cincuenton
trata de
recordar el

gelidez y la concision. Sin embargo,

historias, criaturas, observacion y
escalpelo en De qué hablamos
cuando hablamos de amor eran ya
de Carver. Lish solo cumplié —y
rayando la excelencia profesional,
eso si— su trabajo de editor.
Ahora, en Peri, siendo una
magnifica novela, estremecedora,

tiempo en que
siendo un niiio
maté aun
compaiiero de
juegos con una
azada
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podemos ver que escribir, crear
un universo propio, es mas dificil
que pulir un texto, incluso un es-
tilo, ajeno. Lish comienza con la
mundialmente afamada concisiéon
de Carver, pero después, sin perder
la distancia, la ausencia de juicios
—fundamental cuando se trata de
narrar desde la dptica de un nifio
de seis afios—, se le va un poco la
mano, y hasta no le vendrian mal
aquellas tijeras que tan implacable-
mente aplicaba a Carver.

En cualquier caso, Perti merece
mucho la pena. La novela, que jue-
ga con elementos autobiogréficos,
narra los recuerdos de un padre ya
cincuent6n alrededor del tiempo
en que siendo un nifio de seis afios
matd a un compaflero (Steven
Adinoff) en el cajon de arena para
juegos de su vecino Andy. No hay
culpas ni 4animo de expiacién, sino
un intento de evocar cémo fue. Y
si se hallardn muchas otras cosas,
llenas de matices, reiteradas, ob-
sesivas, calladas, como las oscuras
relaciones dentro de su familia.

Héctor J. Porto

NO VESTIAN LOS GENERALES COMO CREEMOS

Vuelve a publicarse en castellano
Vértigo, de W. G. Sebald (1944-2001),
ahora de la mano de Anagrama y
bajo un sello, por tanto, que esta
llevando a cabo un constante y
valioso esfuerzo por poner al al-
cance de los lectores en espafiol
un amplisimo abanico de la mejor
narrativa europea. No es ningun se-
creto, conviene dejar constancia de
ello, que el gran Sebald, tras su de-
saparicién —bueno, quizas desapa-
ricién no sea en este caso la palabra
més conveniente, vuelven ustedes
a estar en lo cierto: el magnifico
autor aleman sigue estando muy
presente entre quienes comparti-
mos esta aficion por la literatura
nuestra...—, se resiste muy bien a
acatar esa norma terrible que dice
que todos los escritores han de caer
en un cierto olvido, en un temporal
purgatorio, tras su fallecimiento.
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E importa decirlo muy clara-
mente porque también ello es una
prueba de que la trascendencia de
su escritura se va haciendo mas
patente conforme adquirimos ma-
yor perspectiva sobre sus libros,
éno creen?

ENTRE LAS CUMBRES

Los relatos que conforman Vértigo
estan construidos alrededor de los
desajustes que con frecuencia en-
vuelven tanto lo que recordamos
como lo que nos directamente nos
rodea. Sobre las imprecisiones
que a su vez generan, COmo en
un juego de espejos un tanto ex-
trafo, los reflejos de lo que vemos
o creemos haber visto. Vaya aqui
un ejemplo: a finales de la prima-
vera del afio 1800, cuando el siglo
de las Luces estaba dejando paso
a otra cosa diferente, Napole6n

Bonaparte, al frente de 36.000
soldados franceses, atraviesa el
Gran San Bernardo. En las filas
de aquel ejército va Henri Beyle,
que entonces cuenta 17 afios de
edad. Mucho més tarde, y supe-
rada la frontera del medio siglo,
Beyle, tratando de reconstruir
sus recuerdos —algunos mas o
menos apuntalados con papel
y tinta que ya se habian vuelto
viejos—, ve que su memoria le
devuelve imagenes como la del
general Martigny, a quien cree
haber visto contemplar el paso
de los soldados «con el atuendo
azul celeste y azul real de los
consejeros de Estado». Cosa a
todas luces imposible, o al menos
altamente improbable, puesto que
Marmont, en la realidad, vestiria
de uniforme, naturalmente...
Ramén Loureiro



