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Un milagro 
necesario

CON este Xacobeo que se aveci-
na, podemos sufrir una avalancha 
turística, que no será sino otra in-
vasión de los bárbaros modernos. 
Todos sabemos que el turismo se 
ha convertido en una industria y 
que, seguramente, es una actividad 
necesaria para la buena marcha de 
la economía gallega. Pero no deja 
de ser una pena ver Santiago toma-
do por hordas de jóvenes que si-
guen a un monitor uniformado; de 
gente mayor que no pierde de vista 
a alguien que va al frente del grupo 
con un bastón alzado; de niños que 
gritan mientras los profesores los 
mantienen en desordenadas fi las. 
Conviene saber lo que se nos viene 
encima para evitarnos sorpresas. 
Porque la mayoría de la gente que 
aquí llega responde al modelo del 
turista típico: un ser ruidoso al que 
le vale todo con tal de llenar unas 
horas con las que no sabría qué 
hacer; la persona que viaja para 
escapar por unos días a su propio 
cerco vital. 

Y es que las cosas han cambiado 
mucho y, como casi siempre, para 
mal, pues hasta no hace mucho 
tiempo se viajaba para conocer 
otros pueblos, otras razas, otras 
costumbres. Antiguamente, al-
guien emprendía un viaje para 
encontrarse consigo mismo y, 
de paso, aprender algo de otras 
culturas. Mucho antes que los 
romanos, los primeros viajeros 
ya enfi laban el camino hacia Fi-
nisterre para vislumbrar el Más 
Allá y descifrar lo indescifrable. 
Y Jasón y los argonautas habían 
emprendido un colosal viaje en 
busca del vellocino de oro. Y 
los cruzados iniciaban un viaje 
a los santos lugares, que, entre 
ida y vuelta, duraba toda su vida. 
Y mucho más tarde, Julio Verne 
viajó imaginativamente a la Luna 
y al centro de la Tierra; Proust, al 
centro de la memoria, y Camilo 
José Cela, a la profundidad de La 
Alcarria. Es decir, antes, tanto los 
héroes como los escritores, como 
la gente normal, viajaban por algo. 
Ahora, desde que es de muy buen 
tono enseñar el álbum de fotos que 
certifi ca que estuvimos en el últi-
mo lugar de moda o en aquel viaje 
al que se apuntó tanta gente y del 
que tanto se habló en los medios, 
se viaja por viajar. Para presumir 
de haber ido o haber estado. Y 
esto, claro, es una equivocación. 

Y lo que es peor, tiene efectos co-
laterales: esa equivocación acaba 
atiborrando los aeropuertos, pro-
vocando caravanas interminables 
en las carreteras y haciendo insu-
fribles las playas. Realmente creo 
que se trata de una nueva plaga 
bíblica, difícil de combatir. A ver 
cómo convencemos a estas hordas 
que dejen sus viseras y camisetas, 
su papanatismo y sus cámaras, y se 
dediquen a ver y a admirar lo bello 
y artístico que encuentran en sus 
visitas. A lo mejor, aquí necesita-
mos un milagro del Apóstol.

Vuelve a publicarse en castellano 
Vértigo, de W. G. Sebald (1944-2001), 
ahora de la mano de Anagrama y 
bajo un sello, por tanto, que está 
llevando a cabo un constante y 
valioso esfuerzo por poner al al-
cance de los lectores en español 
un amplísimo abanico de la mejor 
narrativa europea. No es ningún se-
creto, conviene dejar constancia de 
ello, que el gran Sebald, tras su de-
saparición —bueno, quizás desapa-
rición no sea en este caso la palabra 
más conveniente, vuelven ustedes 
a estar en lo cierto: el magnífi co 
autor alemán sigue estando muy 
presente entre quienes comparti-
mos esta afi ción por la literatura 
nuestra...—, se resiste muy bien a 
acatar esa norma terrible que dice 
que todos los escritores han de caer 
en un cierto olvido, en un temporal 
purgatorio, tras su fallecimiento. 

E importa decirlo muy clara-
mente porque también ello es una 
prueba de que la trascendencia de 
su escritura se va haciendo más 
patente conforme adquirimos ma-
yor perspectiva sobre sus libros, 
¿no creen?

ENTRE LAS CUMBRES
Los relatos que conforman Vértigo 
están construidos alrededor de los 
desajustes que con frecuencia en-
vuelven tanto lo que recordamos 
como lo que nos directamente nos 
rodea. Sobre las imprecisiones 
que a su vez generan, como en 
un juego de espejos un tanto ex-
traño, los refl ejos de lo que vemos 
o creemos haber visto. Vaya aquí 
un ejemplo: a fi nales de la prima-
vera del año 1800, cuando el siglo 
de las Luces estaba dejando paso 
a otra cosa diferente, Napoleón 

NO VESTÍAN LOS GENERALES COMO CREEMOS

NARRATIVA

«Vértigo»
W. G. Sebald. 
Anagrama. 
Traducción de 
Carmen Gómez
228 páginas. 17 
euros. ✸✸✸

Bonaparte, al frente de 36.000 
soldados franceses, atraviesa el 
Gran San Bernardo. En las fi las 
de aquel ejército va Henri Beyle, 
que entonces cuenta 17 años de 
edad. Mucho más tarde, y supe-
rada la frontera del medio siglo, 
Beyle, tratando de reconstruir 
sus recuerdos —algunos más o 
menos apuntalados con papel 
y tinta que ya se habían vuelto 
viejos—, ve que su memoria le 
devuelve imágenes como la del 
general Martigny, a quien cree 
haber visto contemplar el paso 
de los soldados «con el atuendo 
azul celeste y azul real de los 
consejeros de Estado». Cosa a 
todas luces imposible, o al menos 
altamente improbable, puesto que 
Marmont, en la realidad, vestiría 
de uniforme, naturalmente...

 Ramón Loureiro

Tras más un decenio de polémicas, 
y una larga disputa legal por los 
derechos entre la viuda Tess Ga-
llagher y la editorial Knopf, parece 
que muy pronto el lector español 
podrá acceder a los cuentos de 
Raymond Carver (1938-1988) tal 
como fi guraban en sus textos ori-
ginales. Hace meses que la casa 
barcelonesa Anagrama ha com-
prometido su publicación para el 
2010. Mientras tanto, y gracias al 
exquisito celo del sello cacereño 
Periférica, podemos ir disfrutando 
de Perú, la segunda novela —y qui-
zá la más celebrada— de Gordon 
Lish (Hewlett, Nueva York, 1934), 
más conocido como Captain Fic-
tion en los ambiente intelectuales 
y literarios estadounidenses, y el 
hombre que forjó el estilo de Car-
ver —uno de los más infl uyentes 
en los últimos veinte años—, tanto 
lo ensució que son muchos los que 
ya le atribuyen la verdadera autoría, 
la paternidad, del realismo sucio.

Por poner el ejemplo más claro, 
el libro Los principiantes se con-
virtió en manos de Lish en De 
qué hablamos cuando hablamos 
de amor, que apenas presentaba 
la mitad de las 200 páginas que 
le había entregado el autor, y al 
que cambió diez de los títulos de 
los diecisiete cuentos que reúne. 
Pero es que además Lish recortó 
diálogos, suprimió escenas enteras, 
eliminó todas las concesiones al 
sentimentalismo y los pasajes 
explicativos, y hasta modifi có 
los nombres de algunos perso-
najes. Cuando salió a la calle en 
1981, el volumen causó una honda 
conmoción en el mundillo de las 
letras por sus elipsis, su frialdad, su 
economía, su estilo seco, feroz, su 
contundencia, sus fi nales abruptos, 
su afi lado laconismo, su brutalidad 
incluso al exponer las historias 
cotidianas contemporáneas, pla-

gadas de seres en un mundo lleno 
de derrota y desesperanza. Nada 
quedaba de las justifi caciones 
humanas de Carver, de su com-
prensión hacia el perdedor, hacia 
el que hace daño.

Posteriormente, Carver rompió 
con su editor, del que nada hay ya 
en Catedral (1983), y del que nada 
se echa en falta. Carver quizá ha-
bía aprendido la lección de la par-
quedad, la crudeza, la distancia, la 
gelidez y la concisión. Sin embargo, 
historias, criaturas, observación y 
escalpelo en De qué hablamos 
cuando hablamos de amor eran ya 
de Carver. Lish solo cumplió —y 
rayando la excelencia profesional, 
eso sí— su trabajo de editor.

Ahora, en Perú, siendo una 
magnífi ca novela, estremecedora, 

podemos ver que escribir, crear 
un universo propio, es más difícil 
que pulir un texto, incluso un es-
tilo, ajeno. Lish comienza con la 
mundialmente afamada concisión 
de Carver, pero después, sin perder 
la distancia, la ausencia de juicios 

—fundamental cuando se trata de 
narrar desde la óptica de un niño 
de seis años—, se le va un poco la 
mano, y hasta no le vendrían mal 
aquellas tijeras que tan implacable-
mente aplicaba a Carver.

En cualquier caso, Perú merece 
mucho la pena. La novela, que jue-
ga con elementos autobiográfi cos, 
narra los recuerdos de un padre ya 
cincuentón alrededor del tiempo 
en que siendo un niño de seis años 
mató a un compañero (Steven 
Adinoff) en el cajón de arena para 
juegos de su vecino Andy. No hay 
culpas ni ánimo de expiación, sino 
un intento de evocar cómo fue. Y 
sí se hallarán muchas otras cosas, 
llenas de matices, reiteradas, ob-
sesivas, calladas, como las oscuras 
relaciones dentro de su familia.

Héctor J. Porto
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Gordon Lish es uno 
de los editores más 
reputados del 
mercado editorial 
estadounidense
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En «Perú» un 
padre ya 
cincuentón 
trata de 
recordar el 
tiempo en que 
siendo un niño 
mató a un 
compañero de 
juegos con una 
azada


