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LISH ERA CONSCIENTE DE LO QUE ERA CONSTRUIR UN
ARTEFACTO NARRATIVO SUGESTIVO

Demonios en el jardin

‘Per’ es la primera novela que se publica en Espaia del
escritor Gordon Lish, hasta ahora conocido por su faceta de

editor de Raymond Carver.

Gordon Lish.

ntento recordar la pri-

mera vez que escuché

el nombre de Gordon

Lish, de quien la edito-

rial Periférica acaba

de publicar Pert. No
consigo concretar el lugar, ni
el momento pero si el moti-
vo por el que surgié su nom-
bre: segiin Tess Gallagher,
Lish fue quien recortd, mo-
dificé y mutilé muchos de los
célebres relatos de su marido,
Raymond Carver. Lish no s6-
lo fue su editor, sino también
el hacedor de su caracteristi-
co estilo. También fue el men-
tor de algunos de los autores
mas importantes del panora-
ma literario actual como Ri-
chard Ford, Don DeLillo o Da-
vid Leavitt, quien le devolvid
el favor convirtiéndolo en un
personaje legendario (Stanley
Flint, un hombre que puede
hacer o deshacer carreras de
escritores con un chasquido
de los dedos) en su novela au-
tobiogréafica Martin Bauman:
“Era un narrador admirable, y
sus mondlogos, que a menudo
distaban leguas del topico al
uso, eran capaces de mante-
nernos en trance durante to-
dala clase”.

No sé si Perd es su mejor
fruto -Periférica anuncia pa-
ra el proximo afio otras obras
de Lish, entre ellas, My ro-
mancey Epigraph-, pero des-
de luego es un fruto exquisito.

Hay un verso de Félix Grande
que dice algo asi como “Don-
de fuiste feliz no deberias vol-
ver”. El protagonista de Pe-
rd, sin embargo, lo contradice,
porque este libro apacible,
hermoso y terrible —el suefio
americano también tiene sus
pesadillas, pero en vez de os-
curidades oniricas como las
de William Burroughs, las pe-
sadillas llenan el devenir dia-
rio de la gente corriente-, se

Ahora que esta tan
de moda leer a
Carver, no vendria
mal darse un paseo
por las suculentas
paginas de ‘Per’,
escrita en 1986

inicia con la vuelta del narra-
dor ya adulto al paraiso de la
infancia, el jardin de un veci-
no rico, Andy Lieblich, y su
cajon de arena, donde cuaren-
ta afos atrds matd a un com-
pafiero de juegos sin que hu-
biera una verdadera razén.
Aunque el narrador trata de
rozar de nuevo aquel parai-
so perdido, la descripciéon
que se le impone posee ma-
tices a veces demasiado pa-
lidos y a veces demasiado
brutales, quiza porque sabe
que, desde que lo abandond

Antonio Bordén

tras el crimen (“Matar a Ste-
ven Adinoff -no tiene sentido
que lo calle, no hay raz6n pa-
ra callarlo- fue una de mis co-
sas favoritas”), vive en un
mundo que ha perdido la gra-
cia divina, y ahora sélo puede
contemplarlo desde la pers-
pectiva en que el propio Dan-
te veia el paraiso, es decir,
desde el fondo del infierno,
tal como se lo recuerda el mo-
tin en una carcel de Pert que
ve por la television.

Ahora que estd tan de moda
leer a Carver, no vendria mal
darse un paseo por las sucu-
lentas paginas de Perd, escri-
ta en 1986, en pleno apogeo de
larelacion entre ambos escri-
tores. Hay pasajes en Perd
que debieron ensenar al autor
de De qué hablamos cuando
hablamos de amor ano come-
ter errores, pero también hay
otros que le debieron conven-
cer para que siguiera sus pa-
sos. Leyendo esta novela no
hay ninguna duda de que Lish
era consciente de lo que era
construir un artefacto narra-
tivo sugestivo, unos persona-
jes inolvidables y una trama
que colabora a fijar la nove-
la, como género, en unos nive-
les muy altos de realizacién.
Pert es una obra perdurable,
pero ademas vibrante, inqui-
sitiva, contundente, con todos
los ingredientes oscuros de la
vida.

Relatos

;.
fantasticos
Alba pre-
senta por
primera vez
en espanol
los Noctur-
nos de
E.T.A.
Hoffmann,
coleccion
de relatos
que aterrorizaron al propio au-
tor como escribio Herman Hes-
se: “Se cuenta que, a veces,
cuando escribia de noche sus
inquictantes obras, los demo-
nios creados por ¢l mismo lo
asaltaban”.

Titulo: Nocturnos. | Autor: E. T. A. | Edi-
torial: Alba, 344 péags. | Precio: 28 euros.

Criaturas
salvajes
B Los mons-
"'- truos, basa-
| daenelre-
lato infantil
de Maurice
Sendak
Donde vi-
ven los
monstruos
. y el guion
cinematografico escrito a partir
de ¢l por Dave Eggers para la
proxima pelicula de Spike Jonze,
trata sobre la confusion de un ni-
o que se abre paso en un mun-
do que no puede controlar, por
lo que decide escapar a una is-
la habitada por unas extrafas
criaturas, cuyas emociones son
tan salvajes como imprevisibles.
Titulo: Los monstruos. | Auter: Dave
Eggers.| Editorial: Mondadori, 222 pags.
| Precio: 18.00 euros.

Cartas de
Flaubert

Para Gus-
tave Flau-
bert las car-
tas  eran
una pasion
de la que le
resultaba
imposible
sustraerse.
Aqui  se
retne una seleccion de cartas
intercambiadas con George
Sand, valiosisimas no solo para
conocer lariqueza ideologica y
hondura vital de Flaubert, si-
no también sus reflexiones so-
bre el oficio. Querida maestra
muestra lainsobornable deter-
minacion del autor francés y su
pasion por la escritura.

Titulo: Querida maestra. | Autor: Gus-
tave Flaubert. | Editorial: El olivo azul, 144
pags. |Precio: 17 euros.

EL AUTOR EVOCA UN CRIMEN
COMETIDO SIENDO NINO

El cajon
de arena

“No recuerdo a mi madre.
No recuerdo a mi padre.
No recuerdo a nadie antes
de que yo matara a Steven
Adinoff en el cajon de
arena de Andy Lieblich.
Lo que recuerdo es el
cajon de arena y a todos
los que tuviesen algo que
ver con el cajon de arena,
o a los que yo, siendo
nifio, relacionara con el
cajon. Por la misma
razon, recuerdo a la
nifiera, al hombre negro y
a la sefiorita Donnelly,
que en aquel entonces era
mi nifiera. No puedo
decir lo que pensaba del
resto, de casi todo el
resto. No puedo contar ni
siquiera quiénes eran los
demas, excepto algunos
rasgos que se me
aparecen cuando pienso
en ellos. No creo que
haya nada que pueda
contaros sobre los padres
de Andy Lieblich, o
acerca de como era estar
dentro de su casa una vez
que estabas dentro.
Aparte del hecho de que
siempre hubo una criada
viviendo alli. Nunca la vi
sino a través de la reja o a
través de esa
contrapuerta que
nosotros nunca tuvimos,
que mis padres nunca
tuvieron. La tnica puerta
especial de nuestra casa
era la que llevaba hasta el
sotano.

No dejaré nada sin
contaros, si es que se me
ocurre algo que pueda
contar. Steven Adinoff, la
mitad de la historia, es
s6lo un pequefio
fragmento. Por ejemplo -
hablando del sétano, por
ejemplo- una vez bajé al
sotano con su perro, una
vez bajé a nuestro sétano
con Iris Lieblich y su
perro -bajé con ella y con
Sir. Queria ser diferente.
Queria ser simpdtico.
Queria destacar como él
lo hacia. Que mi pelo
oliera como el de Andy
Lieblich, y no a Kremlt o
a Wildroot, queria ser una
chica con una casa como
la de Iris Lieblich. Y
queria ser una dama de
compaiiia, una de esas
damiselas que siempre
esperan. Quiero decir,
tener una casa desde la
que se pudiera mirar a
través de una tela
vaporosa, no una donde
tenias que ensefiar el culo
para que te tuvieran en
cuenta.

Ttulo: Peru. | Autor: Gordon Lish.
Edi

litorial: Periférica, 222 pags. |Pre-
cio: 18,50 euros.




