

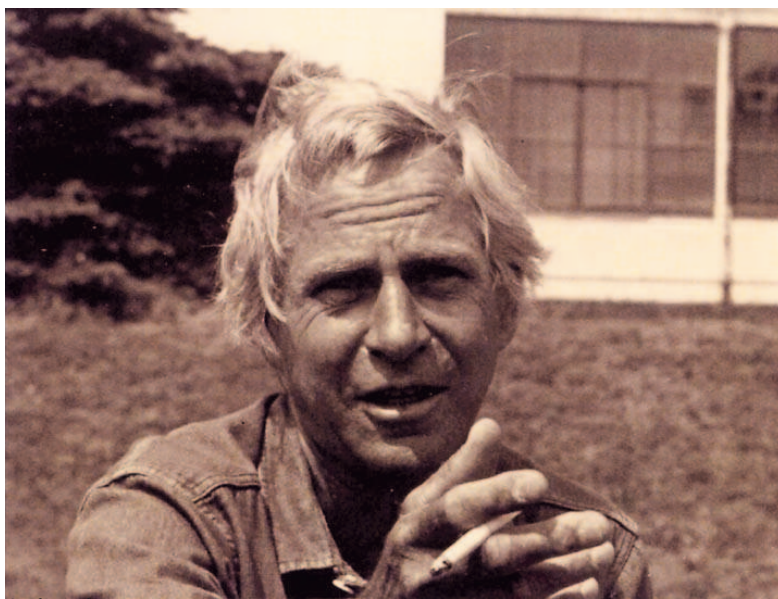
LIBROS



LISH ERA CONSCIENTE DE LO QUE ERA CONSTRUIR UN ARTEFACTO NARRATIVO SUGESTIVO

Demonios en el jardín

‘Perú’ es la primera novela que se publica en España del escritor Gordon Lish, hasta ahora conocido por su faceta de editor de Raymond Carver. | **Antonio Bordón**



Gordon Lish.

Intento recordar la primera vez que escuché el nombre de Gordon Lish, de quien la editorial Periférica acaba de publicar *Perú*. No consigo concretar el lugar, ni el momento pero sí el motivo por el que surgió su nombre: según Tess Gallagher, Lish fue quien recortó, modificó y mutiló muchos de los célebres relatos de su marido, Raymond Carver. Lish no sólo fue su editor, sino también el hacedor de su característico estilo. También fue el mentor de algunos de los autores más importantes del panorama literario actual como Richard Ford, Don DeLillo o David Leavitt, quien le devolvió el favor convirtiéndolo en un personaje legendario (Stanley Flint, un hombre que puede hacer o deshacer carreras de escritores con un chasquido de los dedos) en su novela autobiográfica *Martin Bauman*: “Era un narrador admirable, y sus monólogos, que a menudo distaban leguas del tópico al uso, eran capaces de mantenernos en trance durante toda la clase”.

No sé si *Perú* es su mejor fruto -Periférica anuncia para el próximo año otras obras de Lish, entre ellas, *My romance* y *Epigraph*-, pero desde luego es un fruto exquisito.

Hay un verso de Félix Grande que dice algo así como “Donde fuiste feliz no deberías volver”. El protagonista de *Perú*, sin embargo, lo contradice, porque este libro apacible, permoso y terrible -el sueño americano también tiene sus pesadillas, pero en vez de oscuridades oníricas como las de William Burroughs, las pesadillas llenan el devenir diario de la gente corriente-, se

Ahora que está tan de moda leer a Carver, no vendría mal darse un paseo por las succulentas páginas de ‘Perú’, escrita en 1986

inicia con la vuelta del narrador ya adulto al paraíso de la infancia, el jardín de un vecino rico, Andy Lieblich, y su cajón de arena, donde cuarenta años atrás mató a un compañero de juegos sin que hubiera una verdadera razón.

Aunque el narrador trata de rozar de nuevo aquel paraíso perdido, la descripción que se le impone posee matices a veces demasiado pálicos y a veces demasiado brutales, quizá porque sabe que, desde que lo abandonó

tras el crimen (“Matar a Steven Adinoff -no tiene sentido que lo calle, no hay razón para callarlo- fue una de mis cosas favoritas”), vive en un mundo que ha perdido la gracia divina, y ahora sólo puede contemplarlo desde la perspectiva en que el propio Dante veía el paraíso, es decir, desde el fondo del infierno, tal como se lo recuerda el moribundo en una cárcel de Perú que ve por la televisión.

Ahora que está tan de moda leer a Carver, no vendría mal darse un paseo por las succulentas páginas de *Perú*, escrita en 1986, en pleno apogeo de la relación entre ambos escritores. Hay pasajes en *Perú* que debieron enseñar al autor de *De qué hablamos cuando hablamos de amor* a no cometer errores, pero también hay otros que le debieron convenir para que siguiera sus pasos. Leyendo esta novela no hay ninguna duda de que Lish era consciente de lo que era construir un artefacto narrativo sugestivo, unos personajes inolvidables y una trama que colabora a fijar la novela, como género, en unos niveles muy altos de realización. *Perú* es una obra perdurable, pero además vibrante, inquietiva, contundente, con todos los ingredientes oscuros de la vida.

NOVEDADES

Relatos fantásticos



Alba presenta por primera vez en español los *Nocturnos* de E. T. A. Hoffmann, colección de relatos que aterrizaron al propio autor como escribió Herman Hesse: “Se cuenta que, a veces, cuando escribía de noche sus inquietantes obras, los demonios creados por él mismo lo asaltaban”.

■ **Título:** Nocturnos. | **Autor:** E. T. A. | **Editorial:** Alba, 344 págs. | **Precio:** 28 euros.

Criaturas salvajes



Los monstruos, basada en el relato infantil de Maurice Sendak *Donde viven los monstruos* y el guión cinematográfico escrito a partir de él por Dave Eggers para la próxima película de Spike Jonze, trata sobre la confusión de un niño que se abre paso en un mundo que no puede controlar, por lo que decide escapar a una isla habitada por unas extrañas criaturas, cuyas emociones son tan salvajes como imprevisibles.

■ **Título:** Los monstruos. | **Autor:** Dave Eggers. | **Editorial:** Mondadori, 222 págs. | **Precio:** 18.00 euros.

Cartas de Flaubert



Para Gustave Flaubert las cartas eran una pasión de la que le resultaba imposible sustraerse. Aquí se reúne una selección de cartas intercambiadas con George Sand, valiosísimas no sólo para conocer la riqueza ideológica y hondura vital de Flaubert, sino también sus reflexiones sobre el oficio. *Querida maestra* muestra la insobornable determinación del autor francés y su pasión por la escritura.

■ **Título:** Querida maestra... | **Autor:** Gustave Flaubert. | **Editorial:** El olivo azul, 144 págs. | **Precio:** 17 euros.

LECTURAS

EL AUTOR EVOCA UN CRIMEN COMETIDO SIENDO NIÑO

El cajón de arena

“No recuerdo a mi madre. No recuerdo a mi padre. No recuerdo a nadie antes de que yo matara a Steven Adinoff en el cajón de arena de Andy Lieblich. Lo que recuerdo es el cajón de arena y a todos los que tuviesen algo que ver con el cajón de arena, o a los que yo, siendo niño, relacionara con el cajón. Por la misma razón, recuerdo a la niñera, al hombre negro y a la señorita Donnelly, que en aquel entonces era mi niñera. No puedo decir lo que pensaba del resto, de casi todo el resto. No puedo contar ni siquiera quiénes eran los demás, excepto algunos rasgos que se me aparecen cuando pienso en ellos. No creo que haya nada que pueda contarnos sobre los padres de Andy Lieblich, o acerca de cómo era estar dentro de su casa una vez que estabas dentro. Aparte del hecho de que siempre hubo una criada viviendo allí. Nunca la vi sino a través de la reja o a través de esa contrapuerta que nosotros nunca tuvimos, que mis padres nunca tuvieron. La única puerta especial de nuestra casa era la que llevaba hasta el sótano.

No dejaré nada sin contar, si es que se me ocurre algo que pueda contar. Steven Adinoff, la mitad de la historia, es sólo un pequeño fragmento. Por ejemplo -hablando del sótano, por ejemplo- una vez bajé al sótano con su perro, una vez bajé a nuestro sótano con Iris Lieblich y su perro -bajé con ella y con Sir. Quería ser diferente. Quería ser simpático. Quería destacar como él lo hacía. Que mi pelo oliera como el de Andy Lieblich, y no a Kremitt o a Wildroot, quería ser una chica con una casa como la de Iris Lieblich. Y quería ser una dama de compañía, una de esas damiselas que siempre esperan. Quiero decir, tener una casa desde la que se pudiera mirar a través de una tela vaporosa, no una donde tenías que enseñar el culo para que te vieran en cuenta.

■ **Título:** Perú. | **Autor:** Gordon Lish. | **Editorial:** Periférica, 222 págs. | **Precio:** 18,50 euros.