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LECTURAS
EL AUTOR EVOCA UN CRIMEN
COMETIDO SIENDO NIÑO

El cajón
de arena
“No recuerdo a mi madre.

No recuerdo a mi padre.

No recuerdo a nadie antes

de que yo matara a Steven

Adinoff en el cajón de

arena de Andy Lieblich.

Lo que recuerdo es el
cajón de arena y a todos

los que tuviesen algo que

ver con el cajón de arena,

o a los que yo, siendo

niño, relacionara con el

cajón. Por la misma

razón, recuerdo a la

niñera, al hombre negro y

a la señorita Donnelly,

que en aquel entonces era

mi niñera. No puedo

decir lo que pensaba del

resto, de casi todo el

resto. No puedo contar ni

siquiera quiénes eran los

demás, excepto algunos

rasgos que se me

aparecen cuando pienso

en ellos. No creo que

haya nada que pueda

contaros sobre los padres

de Andy Lieblich, o

acerca de cómo era estar

dentro de su casa una vez

que estabas dentro.

Aparte del hecho de que

siempre hubo una criada

viviendo allí. Nunca la vi

sino a través de la reja o a

través de esa

contrapuerta que

nosotros nunca tuvimos,

que mis padres nunca

tuvieron. La única puerta

especial de nuestra casa

era la que llevaba hasta el

sótano.

No dejaré nada sin

contaros, si es que se me

ocurre algo que pueda

contar. Steven Adinoff, la

mitad de la historia, es

sólo un pequeño

fragmento. Por ejemplo -

hablando del sótano, por

ejemplo- una vez bajé al

sótano con su perro, una

vez bajé a nuestro sótano

con Iris Lieblich y su

perro -bajé con ella y con

Sir. Quería ser diferente.

Quería ser simpático.

Quería destacar como él

lo hacía. Que mi pelo

oliera como el de Andy

Lieblich, y no a Kremlt o

a Wildroot, quería ser una

chica con una casa como

la de Iris Lieblich. Y

quería ser una dama de

compañía, una de esas

damiselas que siempre

esperan. Quiero decir,

tener una casa desde la

que se pudiera mirar a
través de una tela

vaporosa, no una donde

tenías que enseñar el culo

para que te tuvieran en

cuenta.

P Título: Peru. | Autor:Gordon Lish.
|Editorial: Periférica, 222 págs. |Pre-
cio: 18,50 euros.

Demonios en el jardín
‘Perú’ es la primera novela que se publica en España del
escritor Gordon Lish, hasta ahora conocido por su faceta de
editor de Raymond Carver. i  Antonio Bordón 

Gordon Lish.

I
ntento recordar la pri-
mera vez que escuché
el nombre de Gordon
Lish, de quien la edito-
rial Periférica acaba
de publicar Perú. No

consigo concretar el lugar, ni
el momento pero sí el moti-
vo por el que surgió su nom-
bre: según Tess Gallagher,
Lish fue quien recortó, mo-
dificó ymutilómuchos de los
célebres relatos de sumarido,
Raymond Carver. Lish no só-
lo fue su editor, sino también
el hacedor de su característi-
co estilo. También fue elmen-
tor de algunos de los autores
más importantes del panora-
ma literario actual como Ri-
chard Ford, DonDeLillo oDa-
vid Leavitt, quien le devolvió
el favor convirtiéndolo en un
personaje legendario (Stanley
Flint, un hombre que puede
hacer o deshacer carreras de
escritores con un chasquido
de los dedos) en su novela au-
tobiográficaMartin Bauman:
“Era un narrador admirable, y
susmonólogos, que amenudo
distaban leguas del tópico al
uso, eran capaces de mante-
nernos en trance durante to-
da la clase”.
No sé si Perú es su mejor
fruto –Periférica anuncia pa-
ra el próximo año otras obras
de Lish, entre ellas, My ro-
mance y Epigraph–, pero des-
de luego es un fruto exquisito.

Hay un verso de Félix Grande
que dice algo así como “Don-
de fuiste feliz no deberías vol-
ver”. El protagonista de Pe-
rú, sin embargo, lo contradice,
porque este libro apacible,
hermoso y terrible –el sueño
americano también tiene sus
pesadillas, pero en vez de os-
curidades oníricas como las
deWilliamBurroughs, las pe-
sadillas llenan el devenir dia-
rio de la gente corriente–, se

inicia con la vuelta del narra-
dor ya adulto al paraíso de la
infancia, el jardín de un veci-
no rico, Andy Lieblich, y su
cajón de arena, donde cuaren-
ta años atrás mató a un com-
pañero de juegos sin que hu-
biera una verdadera razón.
Aunque el narrador trata de
rozar de nuevo aquel paraí-
so perdido, la descripción
que se le impone posee ma-
tices a veces demasiado pá-
lidos y a veces demasiado
brutales, quizá porque sabe
que, desde que lo abandonó

tras el crimen (“Matar a Ste-
venAdinoff –no tiene sentido
que lo calle, no hay razón pa-
ra callarlo– fue una demis co-
sas favoritas”), vive en un
mundo que ha perdido la gra-
cia divina, y ahora sólo puede
contemplarlo desde la pers-
pectiva en que el propioDan-
te veía el paraíso, es decir,
desde el fondo del infierno,
tal como se lo recuerda elmo-
tín en una cárcel de Perú que
ve por la televisión.
Ahora que está tan demoda
leer a Carver, no vendría mal
darse un paseo por las sucu-
lentas páginas de Perú, escri-
ta en 1986, en pleno apogeo de
la relación entre ambos escri-
tores. Hay pasajes en Perú
que debieron enseñar al autor
de De qué hablamos cuando
hablamos de amor a no come-
ter errores, pero también hay
otros que le debieron conven-
cer para que siguiera sus pa-
sos. Leyendo esta novela no
hay ninguna duda de que Lish
era consciente de lo que era
construir un artefacto narra-
tivo sugestivo, unos persona-
jes inolvidables y una trama
que colabora a fijar la nove-
la, como género, en unos nive-
les muy altos de realización.
Perú es una obra perdurable,
pero además vibrante, inqui-
sitiva, contundente, con todos
los ingredientes oscuros de la
vida.

NOVEDADES

Relatos
fantásticos

n
Alba pre-
senta por
primera vez
en español
losNoctur-
nos de
E . T . A .
Hoffmann,
colección
de relatos

que aterrorizaron al propio au-
tor comoescribióHermanHes-
se: “Se cuenta que, a veces,
cuando escribía de noche sus
inquietantes obras, los demo-
nios creados por él mismo lo
asaltaban”.
P Título:Nocturnos. | Autor: E. T. A. | Edi-
torial: Alba, 344 págs. | Precio: 28 euros.

Criaturas
salvajes

n
Los mons-

truos, basa-
da en el re-
lato infantil
de Maurice
S e n d a k
Donde vi-

ven los

monstruos

y el guión
cinematográfico escrito a partir
de él por Dave Eggers para la
próximapelícula de Spike Jonze,
trata sobre la confusióndeunni-
ño que se abre paso en unmun-
do que no puede controlar, por
lo que decide escapar a una is-
la habitada por unas extrañas
criaturas, cuyas emociones son
tan salvajes como imprevisibles.
P Título: Los monstruos. | Autor: Dave
Eggers.| Editorial: Mondadori, 222 págs.
| Precio: 18.00 euros.

Cartas de
Flaubertn

n
Para Gus-
tave Flau-
bert las car-
tas eran
una pasión
de la que le
resultaba
imposible
sustraerse.
Aquí se

reúne una selección de cartas
intercambiadas con George
Sand, valiosísimas no sólo para
conocer la riqueza ideológica y
hondura vital de Flaubert, si-
no también sus reflexiones so-
bre el oficio. Querida maestra
muestra la insobornable deter-
minación del autor francés y su
pasión por la escritura.
P Título: Querida maestra. | Autor:Gus-
tave Flaubert. | Editorial: El olivo azul, 144
págs. | Precio: 17 euros.

LISH ERA CONSCIENTE DE LO QUE ERA CONSTRUIR UN
ARTEFACTO NARRATIVO SUGESTIVOLIBROS

Ahora que está tan
de moda leer a
Carver, no vendría
mal darse un paseo
por las suculentas
páginas de ‘Perú’,
escrita en 1986


