Viene de la pégina anterior

Guerra Mundial. El primer conflicto que arrasé Eu-
ropa, de 1914 a 1918, sufrid algunos de jos momen-
tos mds crueles y horrendos que se recuerdan. De
ello trata La batalla del Somme, la batalla mds san-
grienta dela Primere Guerra Mundial (Ariel), 426
phginas en las que Martin Gilbert relata un suceso
aterrador, tanto que sirvié como inspiracién al com-
batienteJ. R. R. Tolkien para narrar después los pa-
sajes mds tétricos de El sefior de los anillos.

Los datos ponen los pelos como bayonetas: tan
s6lo el primer dfa murieron 19.240 soldados y mds
de 36.000 resultaron heridos. Entre el 1 de julio de
1916 y el 18 de noviembre de 1916 cayeron para
siempre mas de 600.000 soldados britanicos, france-
ses, alemanes y de la Commonwealth, y el doble
resultaron heridos. Veinticuatro kilémetros de lon-
gitud y 10 kilémetros en el punto mas profundo fue
el escenario que acogid semejante horror. Sus 233
kildmetros cuadrados contienen hoy en dia 150 ce-
menterios de guerra. Es una de las batallas sobre
las que més se ha escrito, aunque a Espafia haya
Hegado poco. En esos cuatro meses y medio de in-
fierno en la tierra se asisti6 al papel decisivo de la
artillerfa para machacar las posiciones enemigas,
la guerra (caballerosa, decian) en el aire, la irrup-
cién en un conflicto bélico del tanque. El 1 de julio
de 1916, tras dos aflos de guerra feroz, las tropas an-
glofrancesas de la regidn del rio Somme se arroja-
ron sobre las alemanas para dar un golpe definiti-
vo que arvancara del anquilosamiento el conflicto.
Los sucesivos ataques contralas trincheras germa-
nas permitieron ganar unos pocos kilémetros a cos-
ta de bafiar en sangre la tierra. Sin embargo, tras
esta carnicerfa el ataque frontal contra alambra-
das y ametralladoras tras la accién de la artilleria
fue sustituido, en parte, por el protagonisme de los
blindados.

No en vano, el titulo original del libro es Som-
me, el heroismo y el horror de lu guerra, Y es que
Gilbert presta mds atencién a lo que sucede a pie
de campo de batalla en los infames despachos don-
de generales y politicos deciden mandar a los sol-
dados al matadero. Tienen la voz (el grito) los sol-
dados (britdnicos sobre todo, alemanes y france-
ses ocupan un espacio secundario) que tejen, con
una narracién a veces demasiado prolija en deta-
Hes estadisticos, una angustiosa telarafia que acer-
ca al lector a las entrafias del horror.
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Diversificar, como todo en esta vida, tiene sus
ventajas y sus inconvenientes. El que diversifica
puede enriquecerse con experiencias de mis de
un campo, pero corre también el riesgo de que las
distintas facetas de su trabajo queden tapadas las
unas por las otras. William Maxwell, por ejemplo,
tenfa un enorme talento de escritor y como uno de
los grandes estd reconocido en los Estados Uni-
dos, pero aqul, durante bastante tiempo su obra
literaria permanecié tapada por su labor como edi-

La debacle de Arnhem
alargo un ano la guerra
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Beevor, como era de esperar, brilla con espe-
cial intensidad en el relato escalofriante del de-
sembarco, pero no deja en la cuneta los casos de
cobardfa entre los aliados, el colaboracionismo
de algunos franceses, la salvaje represién de las
88 ni, por supuesto, lo poco que faltd para que
una gran victoria fuera un estrepitoso fracaso.
Cargado de humanidad en el relato de carne y
hueso, bien documentado para darla version ale-
mana, y con momentos bellfsimos dentro del ho-
rror (los proustianos me entendersn cuando lo
lean), este libro es de los que no se olvidan.

No es precisamente una victoria lo que na-
rra Arnhem. Cruzando el Rin 1944-1945, obra,
de Lloyd Clark publicada por Ariel. En septiem-
bre de 1944, atravesar el r{o Rin era un paso
fundamental para el avance aliado hacia Berlin.
La operacion Market-Garden llevd a 40.000
hombres tras las lineas enamigas al tiempo que
las tropas terrestres se afanaban por llegar pa-
ra unirse a ellos. Bl enemigo climatolfgico y la
combatividad alemana infligieron una dolorosa
derrota que harfa durar la guerra un afio més.

Sin la exhaustividad de Beevor, Clark no se
detiene tanto en los detalles y ofrece una visién

Ya se dijo al principio: El Din D, la batalla
de Normandio esunade las obras maestras (es-
casas) publicadas el afio pasado. Que coleccione
nuevas ediciones no es casualidad. Sus 762 p4-
ginas marcan un hito en la bibliografia sobre la
II Guerra Mundial, y dejan en pafiales obras ya
vetustas como Bl dia mds largo (1959), de Cor-
nelius Ryan. Yasabfamos c6mo se las gasta elau-
tor de Stalingrado y Berlin, la caida alahorade
reclutar rigor, destreza narrativa y fulgor lite-
rario para ofrecer relatos histéricos que se salen
de lotrillado y ofrecenuna visién novedosa y ori-
ginal acerca de episodios aparentemente ago-
tados. Y es que Beevor no se conforma con com-
placientesy seagadas aproximaciones al conflie-

tor del New Yorker —lo fue durante casi cuarenta
afios y allf trats con la punta de lanza de su gene-
racién literaria, gente como J. D. Salinger o John
(Cheever—, Con mds de 70 afios escribi6 Adids, heas-
ta madiana, una obra maestra absoluta que Libros
del Asteroideha devueltono hace mucho alas libre-
rfas. En esta novela el narrador que utiliza Maxwell
~—que como €l en aguel momento es un anciano—
nos dice que “nuestros sentimientos encontrados
son tantos que la vida nunca nos resulta del todo
aceptable y tal vez corresponda al narrador reor-
denar las cosas de modo que se ajusten a tal fin”.
Gordon Lish, curiosamente otro editor y mag-
nifico eseritor —éste famoso por su trabajoen Es-
quire y por jugar a Pigmalién con Raymond Car-
ver siendo la mano que metia la tijera en sus es-
critos—, podria firmar perfectamente la cita de
Maxwell, pues en Perid, una novela que escribirfa
alcanzados los 50 aflos, lo que hace el narrador es
justamente tratar dereordenarlos detalles de una
tarde sangrienta del pasado desde un presente
abatido e inseguro. E] argumento de Perid es tan

sencillo como inquietante: una tarde de agosto de
1940 el nifio Gordon —obsérvese el engranaje au-
toficcional—, de 6 afios, se va a jugar a casa de sn
vecino més rico, Andy Lieblich, pero esa tarde
Andy estd alli con otro amigo, Steven Adinoff, al
que Gordon matard con una azada, Esa escena la
reconstruird minuciosamente mucho tiempo des-
pués el propio Gordon, cuando ya maduro y padre
ve pasar unas imégenes en el televisor que lo de-
vuelven a aquella tarde: “Resulta verdaderamen-
te increible que una persona caiga al suelo por al-
goque tiile acabas de hacer, esinerefble cuando de-
Jjande hacerlo que estaban haciendoy caen, de gol-
pe, frente a ti”,

De estilo minimalista, Gordon Lish es capaz de
concentrar en el calor pegajoso de una tarde de ve-
rano detalles obsesivos que se alzan en referen-
tes de la complejidad historica y social de un pafs
como Estados Unidos y quellegan a convertirse en
portavoces de la parte mis oscura de la naturale-
za humana, de la que por supuesto no estd a sal-
vo, ni muchfsimo menos, la infancia: el negro enor-

még global del episodio, lo que sin duda atraerd
a lectores que se aproximen por primera vez a
este descalabre de los vencedores. Esa forma
de sobrevolar la accién sin pisar apenas el inhés-
pito terreno sirve para tener bastante clarala
evolucién de unos acontecimientos que, por las
caracterfsticas que los envolvieron, resulta es-
pecialmente farragosa. Tampoceo se limita s6lo
a momentos muy coneretos, relevantes pero no
definitivos, como hiciera el citade Ryan en Un
puente lejano, sino que ampliala perspectiva (es
un libro escrito en plano general, sin el zoom bee-
voriano) paramostrarnos lo que sucederfa tiem-
po después.

Cast olvidado estd el papel de los Espaioles
enla Legidn Eelranjera francesa, texto de Joa~
quin Mafies Postigo publicado por Inédita y que
aportaunainteresante y necesaria aproximacidn
a la poeo eonocida aportacidn de los exiliados es-
pafioles en Ia historia del célebre cuerpo de éli-
te galo, sobre todo durante Ja I Guerra Mundial
y tras la Guerra Civil espafiola. Mafies sabe de
lo que escribe y desvela con un potente arsenal
de datos las interioridades de un universo don-
de conviven todas las razas bajo la bandera de
la disciplina y la ebediencia ciegas.

to que pasen a engrosar la bibliograffa eserita
por los vencedores, sino que no deja caer en el
saco roto aquellos capftulos negros que ensom-
brecenlaimagen de los aliados en su empeiio por
aeabar con la bestia nazi, Por eJemplo, la expo-
sicién del horror que sufrieron las poblaciones
normandas en las visperas del desembarco
(veinte mil muertos y la aniquilacién de ciuda-
des enteras), lo que explica que la llegada de las
fuerzas de salvacidn no tuviera, precisamente,
una célida acogida allf donde se convirtié a las
poblaciones en victimas de un martirie desme-
dido que, en el nombre de las necesidades es-
tratégicas aliadas, guillotiné miles de vidas ino-~
centes.

Cronica de una muerte
anunciada

La narracion minimalista de Gordon Lish en ‘Pert’

me y silenciogo que lava una y otra vez el Buick;
la casa en propiedad de los Lieblich contra la casa
en alquiler de la familia de Gordon; la nifiera, con
su sentenciosa lucidez; el silencio y la ambigiie-
dad en torno al crimen; el aspecto de Andy Lie-
blich, siempre tan cuidado, tan blanco, tan perfu-
mado, tan delicado, frente a la s6lida apariencia
arrabalera de Gordon; el perro Sir y la hermana
de Andy con Gordon en el sétano; Steven Adinoff
con su labio leporino, su rara pronunciacion y esa
madre a la que le aprieta el sujetador. Todo son
detalies y mas detalles que se engrandecen en el
conjunto hasta convertirse en representativos de
un mundo que Gordon Lish nos tira ala cara para
impactarnos sin piedad,

Peri es una novela cuya maestria estd preci-
samente en que su autor supo masticar muy bien
] abizmo que hay entre la enormidad de lo que
cuenta-—el asesinato de un nific cometido por otro
nifto— y el estilo concentrado, basico, que parece
que no cuenta nada, con el que esa enormidad se
nos revela.




