
C ada Sant Jordi es un tsunami 
editorial imprevisible. En po-
co más de 10 horas, el públi-

co emite un veredicto inapelable so-
bre sus gustos. Y una ojeada a la lista 
de libros más vendidos este año de-
ja a una serie de autores catalanes 
en lo alto: Xavier Bosch, Jordi Pun-
tí, Ferran Torrent, Empar Moliner, Al-
bert Espinosa, Eduard Punset, Pi-
lar Rahola, Piqué, Arcadi Alibés. Y 
en castellano: Arturo Pérez-Rever-
te, Matilde Asensi, Julia Navarro. La 
lista es impresionante porque por 
primera vez en muchos años no hay 
ni una sola traducción entre los más 
vendidos. Y los autores catalanes, en 
ventas absolutas, han acabado arri-
ba de todo. Cerrada la serie de Harry 
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Potter, diluido el efecto Dan Brown 
y con la imposibilidad lógica de un 
nuevo larsson, la gente ha decidido 
confiar en lo que tenía cerca. Llevá-
bamos muchos años encadenando 
éxitos internacionales y asistiendo 
a fenómenos globalizados contra los 
que ningún autor podía hacer nada 
de nada. Pero puede ser que el efec-
to sea pendular y que no tardemos 
en ver un best-seller aterrizar y devo-
rarlo absolutamente todo, aquí y en 
el otro extremo del planeta. Pero ver 
cómo en un mundo globalizado hay 
un sector que aún es capaz de prote-
ger la creación local es una victoria 
enorme. Se imaginan que las 10 pe-
lículas más vistas en el fin de sema-
na más taquillero fuesen catalanas o 

españolas? ¿O que la lista de cancio-
nes más compradas en iTunes en Es-
paña fuesen de grupos de aquí? Yo 
no, francamente.
	 En el momento álgido de la globa-
lización a más de uno se le fue la ma-
no escribiendo que el éxito de los lar-
ssons y compañía demostraba el po-
co interés de la literatura catalana. 
¿Y ahora qué dirán? No se preocu-

pen, que los gruñones siempre tie-
nen argumentos, y ya estoy a punto 
de oír que este ha sido el día de Sant 
Jordi más provinciano, síntoma de 
una Catalunya cada vez más cerra-
da en ella misma. Pero todo es mu-
cho más sencillo. El 23 de abril, pa-
seando con uno de los triunfadores 
del día, me dijo la única verdad que 
vale: «el público es soberano». Es de-
cir, que hace lo que quiere y cuando 
quiere. El Sant Jordi 2010 dice que 
alguna cosa profunda está cambian-
do. Que no hay ningún fenómeno 
que sea eterno. Y que nadie tiene el 
éxito asegurado. Muchas lecciones 
para tan pocas horas: no estoy segu-
ro de que todo el mundo las digiera 
igual de bien. H

En el mundo del  
libro los más vendidos 
todavía pueden ser títulos 
de autores catalanes
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Los cuentos de Carver ven la luz 
sin las correcciones de su editor 
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U
n artículo del crítico nor-
teamericano D. T. Max, 
aparecido en el New York 
Times en 1998, 10 años 

después de la prematura muerte del 
cuentista norteamericano Raymond 
Carver, confirmaba algo que no ha-
bía trascendido hasta el momento 
más allá de los rumores en los círcu-
los literarios estadounidenses:  que 
el estilo austero, liofilizado y evanes-
cente del autor, lo que se ha venido a 
llamar minimalismo (de hecho, una 
puesta al día de las fórmulas que en 
su día acuñara Hemingway) era, en 
realidad, producto de las abundan-
tes correcciones de su editor, Gor-
don Lish. Ahora la edición original 
de ¿De qué hablamos cuando hablamos 
del amor?, el libro que colocó a Carver 
en el Olimpo, se publica (el 6 de ma-
yo) con el título de Principiantes (Ana-
grama / Empúries), sin cortes –Lish 
eliminó un 50% del total y en algu-
nos cuentos hasta una tercera par-
te– y sin aditivos. 
  	
LA PRUEBA / Lish, gran impulsor de la 
nueva narrativa minimalista en Al-
fred A. Knopf, vendió su archivo pri-
vado a la Universidad de Indiana y 
allí Max encontró la prueba del de-
lito: los originales del libro profusa-
mente tachados, párrafos e incluso 
páginas enteras con extensos aña-
didos que transformaban a veces el 
sentido de los relatos. Las atribucio-
nes de Lish fueron más allá del mero 
editing. ¿Cómo permitió Carver que 
sucediera eso? Fue algo parecido a 
un pacto faustico. El editor y el au-

 La mítica colección 
de relatos estará 
en las librerías el 
próximo 6 de mayo

‘Principiantes’ es 
el original de ‘De qué 
hablamos cuando  
hablamos del amor’

tor se conocieron en 1969, cuando 
Carver además de escribir dedica-
ba gran parte de sus esfuerzos a des-
truirse a base de alcohol. A Lish, edi-
tor agresivo y excelente publicista, 
le sobraba la seguridad de la que Car-
ver carecía. Limó la sentimentalidad 
del escritor, impuso silencios signi-
ficativos, cambió títulos y nombres 
–un poco arbitrariamente– e hizo 
correcciones brillantes, primero en 
¿Quieres hacer el favor de callarte por fa-
vor? y luego en ¿De qué hablamos...
	 La correspondencia entre Carver 
y Lish muestra cómo al principio el 
cuentista se sentía agradecido por el 
trabajo de Lish, aceptando sus cam-
bios sin apenas comentarios pero a 
medida que se cimentaban su pres-
tigio y su vida personal –dejó de be-
ber y  conoció a la que sería su segun-
da esposa, la poeta Tess Gallagher–, 
las misivas empezaron a reflejar que 
la dependencia le molestaba. En una 
carta de 1980, poco antes de la publi-
cación de ¿De qué hablamos... Carver 
admite a Lish que sus «versiones son 
mejores», pero teme que demasia-
das personas hayan leído los cuen-
tos originales como para permitir la 
publicación del libro. Lish hizo caso 
omiso a sus objeciones, el volumen 
salió según su gusto y la crítica, ad-
mirada, destacó sobre todo el despo-
jado estilo de su autor, ¿de Carver? 
Ese fue el principio del fin de la rela-
ción entre el escritor y el editor.

ENSEÑANZAS / La bonanza personal de 
Carver, que cercenaría abruptamen-
te un cáncer de pulmón con apenas 
50 años, le hizo aprender de los ma-
los tiempos y, aunque no le gusta-
se reconocerlo, también de las ense-
ñanzas de Lish en cuanto a esenciali-
dad en la escritura. En 1983 aparecía 
Catedral, su obra cumbre unánime-
mente alabada y mientras, en la inti-
midad, el autor se ufanaba de que ya 
no necesitaba a su exeditor. Cuando 
el artículo de Max desveló la cuan-
tía de la intervención de Lish, Ga-
llagher, la viuda, se negó a hacer de-
claraciones. Años más tarde, reveló, 
oportunamente, que Carver le había 
hecho prometer que en el futuro pu-
blicaría Principiantes. La obra apare-
ció en Inglaterra el año pasado en ta-
pa dura, pero en Estados Unidos ha 
quedado un tanto oculta dentro del 
volumen Carver: Collected Stories, por-
que la editorial Knopf se ha negado a 
editarlas de forma independiente.  
	 Ahora ambas versiones están ser-
vidas. Solo falta saber cuál de los dos 
Carver nos gusta más.  H 

33 Raymond Carver, en 1987, en una visita a París, dos años antes de su muerte. 
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TEXTO ELIMINADO

ASÍ ENMENDABA GORDON
LISH A RAYMOND CARVER

TEXTO AÑADIDO

-Bien, pues Nick y yo sabemos qué
es el amor estamos enamorados-,
dijo Laura. -Para nosotros, al menos
¿Verdad, Nick?- dijo Laura. Me dio
un golpecito en la rodilla con la suya-.
Se supone que ahora tienes que decir
algo, Nick -dijo Laura y se volvió hacia
mí con su una gran sonrisa-. Nos
llevamos realmente bien, creo. Nos
gusta hacer las cosas juntos, y
ninguno de los dos le ha pegado
jamás al otro, gracias a Dios. Toco
madera. Diría que somos muy felices.
Supongo que deberíamos dar gracias
por la suerte que tenemos.

Principiantes (fragmento)
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trevistas que se le da mucho me-
jor rehacer el trabajo de los demás 
que practicar el suyo propio. A Lish 
lo despidieron de Knopf en 1994 y 
desde entonces se dedica exclusi-

vamente a la escritura 
y a sus famosos semi-
narios en Nueva York. 
El tópico dice que sus 
libros no tienen alma, 
pero los tópicos están 
para ser revisados. A 
finales del año pasa-
do Periférica publicó 
Perú, una notable no-
vela que Lish reescri-
bió cuando ya apenas 
se trataba con Carver. 
Merece la pena leerla.

33 Se ganó el nombre de Capitán 
Ficción y como director literario de 
la editorial Alfred A. Knopf tiene en 
su haber haber lanzado a autores 
como Richard Ford, T. Coraghas-
san Boyle, Amy Hem-
pel o Don DeLillo. Pe-
ro al excesivo Gordon  
Lish siempre le perse-
guirá la fama de ser el 
manipulador de Car-
ver. No importa que 
muchos le consideren 
una de las grandes fi-
guras de la literatura 
norteamericana como 
impulsor de autores. Él 
mismo se ha encarga-
do de repetir en las en-

Gordon Lish, el villano de la historia 
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33 Gordon Lish. 


