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T
ERRIBLE BELLEZA. Dublín y
otoño forman una magnífica

pareja para ver la obra de Francis
Bacon. El pintor nació en esta ciudad
el 28 de octubre de hace cien años.
En la Dublin City Gallery se exhibe A

Terrible Beauty [hasta el 7 de mar-
zo de 2010], pequeña y estupenda
muestra de su trabajo, alrededor del
estudio de Bacon, reconstruido den-
tro del museo.

Hay más cuadros cortados, des-
trozados o sólo esbozados que cua-
dros acabados, pero unos y otros ex-
plican a un tipo que tuvo una vida
muy especial. También le explican
las fotografías de sus modelos y las
que recortaba de las revistas.

Me encanta, aunque ese verbo
explica mal lo que siento, un cua-
dro en el que una pareja se ama o
se castiga.

INSTANTE. En algunas vitrinas es-
tán los libros que usaba Bacon. Usa-
ba y sobaba y manchaba y doblaba.
Hay dos fotografías de sus estan-
terías llenas de libros: Joyce, Wilde,
Genet, Spender, Steiner, Velázquez,
diccionarios... Veo los lomos de los
libros y entro más en su mundo.

Será imposible, cuando el libro
digital triunfe, retratar tan fácil-
mente unos intereses, un camino,
una vida.

AVIONES. Me excitan poco o nada
las librerías de Dublín. Hace unos
años me habría postrado de rodi-
llas al entrar. Ahora estoy distante
del mundo anglosajón. Me interesa
bastante poco lo que veo y me pa-
rece todo muy uniforme. Hay pocos
libros fuera de circuito.

Por eso quizá me olvido la bolsa
de papel de la librería Hodges Figgis,
la más grande de Irlanda, debajo del
asiento delantero del avión. Había
comprado unos cuantos libros apri-
sa y corriendo, poco antes de volver.
Quizá si no hubiera topado con el li-
bro de cuentos de John Updike, cuyo
título me encantó, Las lágrimas de mi

padre, no habrían caído los otros co-
mo cerezas. En la bolsa estaban The

Infinities, de John Banville, escritor de
referencia en el Dublín de hoy; The

Humbling, de Philip Roth; Invisible,
de Paul Auster; Cheever: A Life, de
Blake Bailey; y el tomo cuarto de las
entrevistas de Paris Review, recién
aparecido, el libro que más lamento
perder porque me temo que será el
que más tarde se traducirá.

NIÑO ASESINO. Así que en la T4,
donde tengo varias horas de espe-
ra por delante para el enlace, echo
mano de lo que llevo en la maleta y
que no había tocado en Irlanda. Y
resulta genial porque aparece Perú

(Periférica), de Gordon Lish, que fue
editor y luego se pasó al bando de
los escritores.

La novela, contada por un adulto
que mató a un niño cuando tenía
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LAS ILUMINACIONES félix romeo

Rosalía Bringas en el «Bloomsday»
seis años, es brutal y perturbadora.
Da miedo. El miedo que no siento
cuando leo a Stephen King. Un mie-
do que me crece dentro: el asesino
de dentro.

ROSALÍA. Iberia, operado por Air
Nostrum, se retrasa. Para salir del
terror de Lish me meto en la Rough

Guide to Classic Novels, de Simon
Mason. Me encantan las guías y las
listas, y ese gusto lo comparto con
los británicos, que siempre están
dispuestos a listarlo todo, y también
los libros. Este libro no se quedó en
el avión porque lo metí en el bolsillo
del abrigo, donde encajaba perfec-
tamente.

Simon Mason organiza su guía
por géneros (amor, héroes y anti-
héroes, lugares...), y en casi todas
las secciones encuentro sorpresas.
Me sorprende la presencia de La de

Bringas, la novela de Galdós, en el
apartado de «comedia y sátira»:
«Una corta e inteligente burla de las
obsesiones triviales de los esnobs
distinguidos de Madrid, maravillosa-
mente trazada, llena de detalles y, al
final, profundamente explosiva».

No he leído La de Bringas, y me
siento fatal.

POLÍGLOTAS. Tampoco he leído
The Polyglots, de William Gerhardie
(1895-1977), pero no me siento tan
mal: nadie me había hablado jamás
de esta novela (y creo no haber leído
nunca antes nada sobre ella). Mason
cuenta que Evelyn Waugh veneraba
a Gerhardie, que la novela combina
a Kafka con Chéjov y que es una
descripción realmente divertida de
algunos personajes que chapotean
en la Revolución rusa.

Me quedo, además, con otros es-

critores y otras novelas que no cono-
cía, como Mijail Saltykov-Shchedrin
(1826-1889) y su The Golovlevs, «la
novela más sombría de la literatura
rusa», o como Stella Gibbons (1902-
1989) y su Cold Comfort Farm, una
farsa del mundo rural que Mason
emparenta con Monty Python.

Me entran unas enormes ganas
de leer, debe de ser que estoy to-
davía vivo.

BANDA SONORA. «Para que veas
que Nietzsche no era tan malo», me
dice Pepito, de Antígona, dándome
en la mano un cd. Es la grabación de
las piezas para piano que compuso
el filósofo, en la estela de Chopin y
de Liszt, interpretadas por Michael
Krücker y editadas por NCA. Escu-
chándolas, disfrutándolas, me pre-
gunto por qué Nietzsche abandonó
la música. n
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