LAS ILUMINACIONES

FELIX ROMEO

Rosalia Bringas en el «Bloomsday

ERRIBLE BELLEZA. Dublin y

otofio forman una magnifica
pareja para ver la obra de Francis
Bacon. El pintor nacié en esta ciudad
el 28 de octubre de hace cien afios.
En la Dublin City Gallery se exhibe A
Terrible Beauty [hasta el 7 de mar-
zo de 2010], pequefia y estupenda
muestra de su trabajo, alrededor del
estudio de Bacon, reconstruido den-
tro del museo.

Hay mas cuadros cortados, des-
trozados o sélo esbozados que cua-
dros acabados, pero unos y otros ex-
plican a un tipo que tuvo una vida
muy especial. También le explican
las fotografias de sus modelos y las
que recortaba de las revistas.

Me encanta, aunque ese verbo
explica mal lo que siento, un cua-
dro en el que una pareja se ama o
se castiga.

INSTANTE. En algunas vitrinas es-
tan los libros que usaba Bacon. Usa-
ba y sobaba y manchaba y doblaba.
Hay dos fotografias de sus estan-
terias llenas de libros: Joyce, Wilde,
Genet, Spender, Steiner, Velazquez,
diccionarios... Veo los lomos de los
libros y entro mas en su mundo.

Serd imposible, cuando el libro
digital triunfe, retratar tan facil-
mente unos intereses, un camino,
una vida.

AVIONES. Me excitan poco o nada
las librerias de Dublin. Hace unos
afos me habria postrado de rodi-
llas al entrar. Ahora estoy distante
del mundo anglosajén. Me interesa
bastante poco lo que veo y me pa-
rece todo muy uniforme. Hay pocos
libros fuera de circuito.

Por eso quizé me olvido la bolsa
de papel de la libreria Hodges Figgis,
la mas grande de Irlanda, debajo del
asiento delantero del avién. Habia
comprado unos cuantos libros apri-
say corriendo, poco antes de volver.
Quizé si no hubiera topado con el li-
bro de cuentos de John Updike, cuyo
titulo me encanté, Las ldgrimas de mi
padre, no habrian caido los otros co-
mo cerezas. En la bolsa estaban The
Infinities, de John Banville, escritor de
referencia en el Dublin de hoy; The
Humbling, de Philip Roth; Invisible,
de Paul Auster; Cheever: A Life, de
Blake Bailey; y el tomo cuarto de las
entrevistas de Paris Review, recién
aparecido, el libro que més lamento
perder porgue me temo que sera el
gue mas tarde se traducira.

NINO ASESINO. Asi que en la T4,
donde tengo varias horas de espe-
ra por delante para el enlace, echo
mano de lo que llevo en la maleta 'y
que no habia tocado en Irlanda. Y
resulta genial porque aparece Pert
(Periférica), de Gordon Lish, que fue
editor y luego se pas6 al bando de
los escritores.

La novela, contada por un adulto
que maté a un nifo cuando tenia

seis afios, es brutal y perturbadora.
Da miedo. El miedo que no siento
cuando leo a Stephen King. Un mie-
do que me crece dentro: el asesino
de dentro.

ROSALIA. Iberia, operado por Air
Nostrum, se retrasa. Para salir del
terror de Lish me meto en la Rough
Guide to Classic Novels, de Simon
Mason. Me encantan las guias y las
listas, y ese gusto lo comparto con
los briténicos, que siempre estan
dispuestos a listarlo todo, y también
los libros. Este libro no se quedé en
el avidn porque lo meti en el bolsillo
del abrigo, donde encajaba perfec-
tamente.

Simon Mason organiza su guia
por géneros (amor, héroes y anti-
héroes, lugares...), y en casi todas
las secciones encuentro sorpresas.
Me sorprende la presencia de La de

Bringas, la novela de Galdds, en el
apartado de «comedia y satira»:
«Una corta e inteligente burla de las
obsesiones triviales de los esnobs
distinguidos de Madrid, maravillosa-
mente trazada, llena de detalles y, al
final, profundamente explosivay.

No he leido La de Bringas, y me
siento fatal.

POLIGLOTAS. Tampoco he leido
The Polyglots, de William Gerhardie
(1895-1977), pero no me siento tan
mal: nadie me habia hablado jamas
de esta novela (y creo no haber leido
nunca antes nada sobre ella). Mason
cuenta que Evelyn Waugh veneraba
a Gerhardie, que la novela combina
a Kafka con Chéjov y que es una
descripcion realmente divertida de
algunos personajes que chapotean
en la Revolucién rusa.

Me quedo, ademas, con otros es-

critores y otras novelas que no cono-
cia, como Mijail Saltykov-Shchedrin
(1826-1889) y su The Golovlevs, «la
novela mas sombria de la literatura
rusay, o como Stella Gibbons (1902-
1989) y su Cold Comfort Farm, una
farsa del mundo rural que Mason
emparenta con Monty Python.

Me entran unas enormes ganas
de leer, debe de ser que estoy to-
davia vivo.

BANDA SONORA. «Para que veas
que Nietzsche no era tan maloy», me
dice Pepito, de Antigona, ddndome
en la mano un cd. Es la grabacién de
las piezas para piano que compuso
el filésofo, en la estela de Chopin y
de Liszt, interpretadas por Michael
Krlicker y editadas por NCA. Escu-
chandolas, disfrutandolas, me pre-
gunto por qué Nietzsche abandond
la musica. m
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