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Tan ameno libro recorre desde el nacimiento del
latin hasta (pongo por caso) su presencia actual
en Hungria o Polonia, pasando, claro estd, por to-
do lo relacionado con las hijas predilectas de la
lengua de Roma: el espafiol, el portugusés... o
unas sorprendentes paginas sobre el retorroma-
no, del que ignordbamos tanto. Ylo que podria
haber sido un pefiazo de lectura abstrusa, lleno
de fonologia y gramadtica histdrica se tornauna
modo de aventura viva, de relato con un protago-
nista que es una lengua de importancia angular,
sea cual sea la maldita «utilidad» que los neolibe-
rales o quienes digan tonterias analfabetas le ve-
an. Sibien, por ponerle alguna pega y que no pa-
rezca ésta una resefia propagandistica pagada, los
capitulos finales parecen un afadido comple-
mentario, si, pero un tanto deshilachado, no pue-
de uno apartar la vista de sus paginas cuando se
topa con conceptos etimoldgicos como la voz ale-
mana «Kandidat» (cito un caso entre cientos): «del
latin “candidus” significa “blanco”. Este término
designa en la antigua Roma a la persona que as-
piraaun cargo publico, motivo por el cual viste
con una resplandeciente toga blanca (“toga can-
dida”) durante la campaia electoral».

Aun en el convencimiento de que tantos quie-
nes dicen respetar y cuidar los estudios humanis-
ticos no le pondrdn jamds la vista encima a este li-
bro, sirva, al menos, como consuelo de profeso-
tes de cldsicas en las sufridas ensefianzas medias
y como material jugoso para tener a mano cual-
quiera, repasar y entender algo de por qué de-
cimos lo que decimos del modo en que lo deci-
mos. Recordemos: «Quien pierde sus origenes
pierde identidad».

Fernando Menéndez y sus Salpicaduras

Aforismos para perforar el silencio

SILVERIO SANCHEZ
CORREDERA

Salpicaduras es el reciente —ayer mis-
mo se presentd en Gijén- libro de aforis-
mos de Fernando Menéndez. La trayecto-
ria de este poeta asturiano, reconocido na-
cional e internacionalmente sobre todo
como aforista y en el género del haikd,
hiende ya un surco de trescientos cincuen-
tay un manuscritos diferentes, de ellos die-
ciocho en formato de libro. En estas mis-
mas paginas yahemos fijado en él nuestra
mirada, con ocasion de En la oquedad de
tu nombre (2006), Hilos sueltos (2008) y
Ultima Rosa (2010).

Fernando Menéndez destaca como un
poeta de estructura lingiiistica breve y con-
densada, con un juego de conceptos pecu-
liar en el interior de cada aforismo. Si tuvie-
ra que resumir cudl es el principal conteni-
do estético de su obra, primero sefialaria el
esquema literario en que se mueve, osci-
lante, entre la particula y la onda, como si
se tratara de una poesfa cudntica. Y en ese
esquema, hay un tema recurrente que co-
lorea su verbo poético: la nihilidad de las
cosas, del yo, del vivir. Pero una vez desple-
gada esta onda nihilista, su decir se vuelve
de pronto particula, y entonces surge la hu-
mana pasién porla belleza, que es el aside-
1o para andar por el mundo, para no caer
en aquel exclusivo amenazante vacio. En
todo caso, de la negacion nihilistay de la
afirmaci6n de la belleza creo yo que pen-
den el resto de sus temas: la muerte, el
amor, la religion, la estafa moral, la corrup-
cién econdmica, la politica, el compromi-
soylas contradicciones del vivirt

Salpicaduras estd compuesto de cerca
de trescientos versos que «salpican» de tres
maneras: bien tachando imposturas, bien
formando el mosaico de nuestra poque-
dad, bien iluminando con fulgor zonas no
muy bien conocidas. Por eso, contiene tres
partes que se titulan: Tachaduras, Teselas y
Llamaradas.

Fijémonos, por ejemplo, en esta salpica-
dura: «Nada estd en blanco salvo la bellezay.

Salpicaduras
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Adivinamos que no entendemos bien cate-
gorialmente lo que se expresa ahi, pero sen-
timos qué se nos estd comunicando. En eso
consiste la poesia. No en un decir conven-
cional o usual (préctico o pragmatico o téc-
nico o cientifico), sino en utilizar el lengua-
je conotra finalidad: como escalera que nos
desvia, aunque sea momentineamente, del
prosaismo delo féctico y que se abre a otros
sentidos, sé6lo posibles, que no sabemos
exactamente cudles son, pero que los de-
seamos o presentimos... de tal modo que,
al desearlos y presentirlos, es como si tuvie-
ran la virtud no de alejarnos irrealistamen-
te (idealizadoramente) de las cosas cotidia-
nas, sino que son la misma rafz que nos ha-
ce comprender mejor el mismo suelo que
estamos pisando, con su prosaismo, por-
queloilumina de alguna nueva manera.
Fernando Menéndez, en uno de esos afo-
rismos en que reflexiona sobre su propio
trabajo, lo dice asi: «Un aforismo puede
perforar un silencio». Porque la poesia no
es enemiga de la prosa, sino su esforzada
camarada que quiere a toda costa arrojar
algo de luz, de otra manera. Y se pone abus-
car con las palabras entre los sentidos posi-
bles. Fernando es un maestro en construir
escaleras perforadoras, con diminutas pa-
labras, que nos llevan a sentidos descono-
cidos, pero que en seguida pasamos a reco-
nocerlos como nuestros, como conforman-

do el mosaico vital en el que vivimos.

Sileemos «Mires a donde mires, rumores
ybrumasw, la sentencia nos resulta clara pa-
ra esos momentos de célido escepticismo o
de patente decepcién. Pero si consideramos
también «El hombre, un sopor de la natura-
lezan, las sensaciones se profundizan. Y si-
guen por este camino al leer: «Detrds de to-
da verdad se encuentrala verdad de la con-
tingenciar. Hay aqui una deriva nihilista. Pe-
1o si «Mires a donde mires, rumores y
brumas» se conjuga con «La existencia co-
mo unandamiaje de malentendidos» y con
«Elhombre con su vida de identidades hui-
dizas», entonces se abre un leve dngulo con
otro sentido, como si ahora se tratara, ade-
maés, de una invitacidn a la firmeza (contra
las «identidades huidizas») o a la sencillez
(contra el «andamiaje de malentendidos»).
Los sentidos se expanden, porque como en
vasos comunicantes su fuerza individual no
funciona en clausura.

Cuando su poesiavaalo que ya estd de-
masiado claro, a esa pesantez que oprime,
Fernando procede a abatirlo hasta el extre-
mo, ylo aplasta despiadadamente. ;C6mo
lo hace? Toma un concepto, por ejemplo el
de «politicar, y, en el mismo sentido popu-
lar de quien dice «la politica da asco», pasa
adesentrafiar las fibras de ese asco. Al cabo
de unas pocas andanadas, el concepto que-
da redefinido: abatido a sus condiciones
reales y a sus verdaderas préicticas. Asf ve-
mos: «El oficio cotidiano del politico no es
la verdad sino la reverencia» y «En toda po-
litica se oculta otra politicar, las cuales en-
lazan, unidas en lo que tienen de falsario,
con que «Las mentiras politicas exigen tec-
nocracia y burocraciar, y con «El estado no
teme al pueblo sino alos politicos» para lle-
gar, en definitiva, a: «Cuidate del canalla re-
finado y politico», donde el adjetivo «poli-
tico» se ha consagrado ya con un significa-
do abyecto, el mismo que tenia en la voz
popular, pero ahora redefinido con ese su
verdadero nuevo significado.

Pero dejémoslo ya, no sea que tenga-
mos que darle la raz6n a Fernando cuan-
do escribe que «Todos cargamos con una
pesadumbre utépicar.

Retratos de una
América que despunta

Quienes hayan descubierto ala florentina Marcella
Olschki (1921-2001) en las paginas de la celebrada Una
postal de 1939 (Periférica, 2012) tienen ahora la oportu-
nidad de seguir viajando en su compaiifa gracias a la se-
gunda y dltima de sus novelas autobiograficas. Si en Una
postal de 1939, Olschkd se abria, con su caracteristico es-
tilo didfano y percutor, a las tormentas que durante més
deun lustro habrian de convertir a buena parte del pla-
neta en un infierno, en Oh, América es a una nueva vi-
daalo que se encamina. Casada al final del conflicto con
un oficial estadounidense, Olschki viaja en 1946 a EE
UU abordo de un navio repleto de mujeres de su mis-
ma condicidn. La culta italiana, que deja atrds un pais
enruinas, alberga la esperanza de dias mejores y el te-
mor avivir enlo que, desde fuera, se le aparece como el
epicentro del mal gusto. En su devenir habrd de todo,
pero lo que sin duda destella son los muiltiples y vario-
pintos retratos que, de costa a costa, dibuja de un pais
que se encamina a un momentineo esplendor.
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Una de las cimas
del ciclo de Cthulhu

Siempre es tiempo de volver a Lovecraft. El mago de
Providence (1890-1937) ha dejado tal impronta enlalite-
ratura de terror fantdstico que a menudo se da por bien
conocida su vasta obra cuando apenas se tienen vagas re-
ferencias de ella. La sombra fuera del tiempo, publicada
en 1936, y escrita en los dos afios anteriores, es una de sus
piezas maestras. También traducidaal castellano como
En lanoche de los tiempos, la extrafia aventura del pro-
fesor Nathaniel Wingate Peaslee, quien entre 1908 y 1913
suffié una rara amnesia, expone un terrorifico y desaso-
segante caso de abduccién que contribuye a perfilar los
contornos de las grandes razas ominosas que pueblan el
universo y conforman los estratos més profundos de la
mente. Recuperado de su abduccién, Wingate Peaslee in-
tenta reconstruir sus propias andanzas durante los cinco
afios fatidicos, ala vez que sus suefios se van poblando de
imdgenes cada vez mds terrorificas. Veinte afios de pes-
quisas le llevardn por fin a Australia, donde en el curso de
unas excavaciones...
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