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—Me obsesiona este tema porque el 
cuerpo femenino ha sido manipulado por 
una mirada masculina que lo ha fetichizado 
y comercializado y por otra parte es un 
mapa en el que queda impregnada su 
biografía. También porque frente a la 
visión estética de la publicidad, que nos 
homogeneiza y nos vende, la mujeres 
podemos convertir nuestro cuerpo en un 
instrumento de rebelión y de combate. 
Me niego a que, como sucede en algunos 
restaurantes, el cuerpo de la mujer sea 
una bandeja. Lo que quiero es que sea 
testimonio de su historia y de la Historia.

—En Daniela Astor y la caja negra 
abordó el papel de la mujer en la 
Transición española. Otro enfoque sobre 
la construcción cultural de la mujer que es 
el reverso de Lección de anatomía.

—La una se complementa en la otra y 
ambas responden a la frase de Marguerite 
Yourcenar de que no andamos faltos 
de ficciones sino de realidades. Daniela 
Astor refleja cómo las que nacimos a 
finales de los sesenta somos las mujeres 
que somos porque nos hemos construido 
en función de las bellas imágenes  de los 
mitos eróticos de la Transición. Y utilizo 
un falso documental para presentar una 
misma realidad a través del filtro de la 

edad y del género masculino dentro del 
que se produce ese discurso. En cambio 
en Lección de anatomía está la realidad 
al desnudo, el propósito de dar cuenta de 
por qué somos las mujeres que somos a 
través de las miradas y de las relaciones 
que mantenemos con otras mujeres 
reales, de carne y hueso.  Mi memoria 
es el reflejo de los relatos ajenos, de las 
imágenes diferidas que otras mujeres 
han hecho de mi propia vida. No se puede 
explicar el yo sin el nosotros. Si mi madre 
no me hubiese contado la vida de la 
manera en la que ella la contaba yo tal vez 
no hubiese tenido la pulsión narrativa que 
tengo. Nuestra identidad es el resultado 
de un relato comunitario. Todos somos un 
Frankenstein de voces. 

—¿Podría decirse que una es la 
literatura como conciencia y otra la 
ficción del yo?

—La autobiografía no deja de ser 
otro disfraz de ficción y no sé hasta qué 
punto, cuando te  desnudas públicamente 
a partir de un yo que se identifica con el 
autor y también es personaje, eres más 
honesto o menos. Al iluminar la memoria, 
al buscar la voz de la conciencia, también 
inventamos en cierto modo. A veces los 
disfraces son lo que mejor nos retrata. En 
el caso de los escritores el hábito hace al 
monje permanentemente y no olvidemos 
que la escritura también es una máscara. 
Como decía Wilde, haya que tener mucho 
cuidado con lo que uno parece ser porque 
uno acaba siendo lo que parece. 

—Otra de sus novelas, Black, Black, 
Black en la que aborda la violencia 
de lo real, es una parodia de la novela 
negra. ¿Juega usted a los cromos con los 
géneros? Porque parece que les pone la 
mano encima para darles la vuelta.

—Elegí el género negro por mi 
preocupación sobre cómo se había 
deteriorado el concepto de literatura 
política y como se la identificaba con un 
tipo de novela negra que a mí no me lo 
parece. La literatura política es la que 
ilumina las zonas oscuras y desagradables 
de la realidad a través de unos moldes 
narrativos que no sean complacientes 
y que inquieten desde la forma y desde 
el fondo. Si los escritores tenemos el 
privilegio de hablar desde una posición 
de poder debemos asumir el riesgo de 
ser intrépidos, de darle un revolcón a 
los géneros para desasosegar al lector 
y abrirle los ojos. La falta de audacia del 
escritor junto con la pérdida del sentido 
crítico del lector están produciendo una 
sociedad cada vez más infantilizada.

—¿Hay que revitalizar la literatura 
como aprendió de su admirado profesor y 
editor Constantino Bértolo?

G anadora del Premio Herralde 2009 
y finalista del Nadal 2006, entre 
otros galardones, Marta Sanz 

(Madrid 1967) es una reconocida escritora 
por la manera en la que reflexiona en sus 
libros sobre la representación de la mujer, 
la educación, la cultura y las exigencias de 
la literatura.

—Usted acaba de publicar una revisión 
de su novela Lección de anatomía, cuatro 
años después de su primera aparición. 
¿Qué le ha empujado a volver sobre este 
autorretrato literario?

—La sensación compartida con Jorge 
Herralde de que se trata de una novela 
que no había llegado a todos los lectores 
a los que hubiera debido y que había 
que volver a poner encima de la mesa 
cultural española. Hacerlo significaba 
una oportunidad de depurar el estilo y de 
reestructurar de otra manera la materia 
narrativa de esta historia sobre una mujer 
que se autorretrata desnuda porque su 
cuerpo es el texto donde han quedado 
grabadas sus experiencias.

—El cuerpo como biografía y como 
discurso. Uno de los temas recurrentes 
en su obra desde su novela Susana y los 
viejos, finalista del Premio Nadal.

“Me interesa  
una literatura que 
nos reivindique 
como ciudadanos”
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—Me da pavor que se pueda reducir 
a merchandising y sea como la imagen 
del Che impresa en las camisetas de 50 
mil descerebrados. También es un error 
interpretar siempre la literatura política 
en clave de panfletarismo. Actualmente 
parece que ir en contra de lo que se 
considera literario es poner el dedo sobre 
el punto más sensible del discurso del 
neoliberalismo que potencia la cultura 
espectáculo, el lector como cliente, 
la cantidad por la calidad. Al hacerlo 
posiblemente no llegues a una gran 
mayoría y los escritores que hablamos de 
la crisis, sin ser complacientes ni lavar la 
conciencia del lector, sólo podamos tener 
más espacio en el futuro. Hace falta que la 
literatura no se utilice como placebo, como 
un mero descompresor. Es fundamental 
apretar más el nudo que une lo cultural 
con lo educativo y aflojar las riendas que 
unen lo cultural con lo espectacular. Todo 
empieza desde el mundo de la educación.

—La poesía es otro género que 
vulnera. La escribe para desmitificar la 
vida interior del yo.

—La vida interior sin la vida exterior es 
imposible. Nunca me he creído esa visión 
romántica de la poesía como manifestación 
del yo más íntimo de un autor. Yo escribo 
poemas que no suenan a  poemas y estoy 
convencida de que el autor te puede estar 
mintiendo de la misma manera que en una 
novela. La poesía me interesa para hablar 
de la memoria como la antípoda perfecta de 
la nostalgia y del objeto de venta comercial. 
Sólo me interesa la memoria para recolocar 
el presente, para saber lo que somos ahora 
y seguir avanzando. n

“
— Hace tiempo que se pusieron 

en tela de juicio las ideologías y las 
grandes palabras que tenían que ver con 
la literatura. Por otra parte la política 
ha instrumentalizado la cultura como 
guarnición del filete o listas de notables, 
sin haber sabido entusiasmar a los 
intelectuales ni a los artistas en proyectos 
ilusionantes en los que hipotecar una parte 
de su yo blindado. Y ahora predomina 
una literatura que impermeabiliza a 
los lectores de las agresiones de la 
vida cotidiana. La consecuencia  es 
que los escritores y los artistas ya no 
somos sacerdotes del templo ni somos 
respetables. Pero no hay que desistir o 
recelar de conceptos que representan 
una actitud, dejar de ser  rebeldes y 
comprometidos, de preguntarnos por qué 
y para qué escribimos. De que la literatura 
sea un artefacto comunicativo.

—¿Cree que esa literatura política, 
que engloba a autores como Chirbes o 
Isaac Rosa entre otros, corre el riesgo 
de convertir el tema de la crisis en una 
corriente comercial?

Es fundamental apretar más el nudo 
que une lo cultural con lo educativo  
y aflojar las riendas que unen lo cultural 
con lo espectacular. Todo empieza 
desde el mundo de la educación

—Yo intento que mis libros den cuenta 
desde la humildad y la honestidad de las 
cosas que me preocupan y que me duelen. 
Constantino Bértolo no sólo me mostró 
el funcionamiento del campo cultural, la 
conciencia de la realidad o la implicación 
de la literatura con la ideología. Me enseñó 
que hay que escribir también feo de lo 
feo y que no se puede utilizar la literatura 
como un pretexto para estetizar las zonas 
oscuras de la realidad.

—Recientemente ha publicado No tan 
incendiario. Un ensayo que responde al 
malestar, a la incertidumbre, a la necesidad 
de que la literatura sea insumisa. 

—Toda literatura interviene en la 
realidad como discurso ideológico. 
Se puede hacer fingiendo una falsa 
neutralidad, que me parece deshonesta 
con el lector, o se puede hacer desde los 
códigos de la literatura comprometida 
para darle otra vuelta de tuerca a los 
tabúes, a la ideología invisible de la 
realidad, a lo que todos damos por 
asumido como si fuera lógico y no lo es. Me 
interesa una literatura que cuestione los 
esquemas retóricos, que se implique en 
la realidad  y  reivindique nuestro lugar en 
el mundo como ciudadanos. Mi referente 
es Jesús López Pacheco con El homóvil 
y su preocupación porque la revolución 
del lenguaje no desplace el lenguaje de 
la revolución. Yo busco en mis libros que 
no se deslinde la ética de la estética, las 
ideas de la textura del lenguaje, que ambos 
conceptos sean indisolubles.

—¿No pide mucho en una época donde 
la literatura se asocia a la amenidad y el 
término compromiso despierta recelo?


