
Autobiografía y ensayo

Para toda narración existe al menos
un cuerpo tal que ese cuerpo sea el de
quien narra. No es posible rehuir la lógi-
ca de primer orden, las correcciones de
Russell impiden la admisión de una
obra sin autor. Habría que crear una ló-
gica que no fuese la de predicados. No
hay escritura que no remita a quien la es-
cribe, se trata del inevitable trazo auto-
biográfico: la narración es la subjetivi-
dad de un cuerpo, es una respiración,
aliento. La escritura contemporánea se
está leyendo con esta lupa. Marta
Sanz en La lección de anatomía (Ana-
grama, ) demuestra que lo sabe.

Sanz divide la anatomía de su vida en
tres partes. El lector escucha hablar a una
mujer de cuarenta años que se re-
trotrae hasta su infancia para ubicarse
en el momento desde el que escribe.
Rafael Chirbes en el Prólogo opta por
otra sugerente perspectiva. Al recobrar
el tiempo, la narradora configura un yo
que se presenta como una lucha de vo-
ces que cruza edades. La autobiogra-
fía se transforma en un discurso infi-
nitesimal. La subjetividad es un abis-
mo, un torrencial de renglones inte-
rrumpido con audacia. En última ins-
tancia, el poso inenarrable es lógica-
mente amenazador. El lector de auto-
biografías se apercibe de un extraña-
miento. La narración sucumbe en un
cuerpo subjetivo y exige un discurso que
se pierde en lo indecible. La pregunta por
la identidad es uno de los temas germi-
nales de la literatura. Parece que las res-
puestas continúan oscilando entre dos
vías emblemáticas: la Bildungsroman o
novela de formación como Los años de
aprendizaje de Wilhelm Meister de Goe-
the y la de disolución El hombre sin atri-
butos de Musil (mediadas por Proust). Re-
tomar esta escritura es un reto válido.
Ante la inagotable subjetividad, la seme-
janza es el criterio de validez de una bio-
grafía. Marta Sanz se parece a Marta Sanz.
Automimesis.

El libro empieza con una imagen elo-
cuente: aprender a atarse los zapatos. De
repente, la narración está en marcha. El li-
bro es un recorrido que puede andarse. Re-
cuperar la biografía, confesarla, requiere
anudar lo que se dispersa, conmemorar
amistades y enamoramientos que fluyen
como actualidades. Al andar las dos pri-
meras partes emerge un tema nuclear:
el tiempo. Andar el pasado es otra mane-

ra de, como dice la autora, aprender a leer
la hora en el reloj. El tiempo, socavón de la
palabra, se lee. En una autobiografía, al-
guien se lee. Alguien es una lectura. Pero
lo que se lee no estaba escrito. En conse-
cuencia, alguien se escribe. Leerse es es-
cribirse; hay creación. No había nada an-
tes de andar el tiempo. 

Se llega a la tercera parte, titulada Des-
nudo. En las últimas páginas, la narrado-
ra cuenta que se pinta desnuda. La pintu-
ra es importante en este libro que la autora
llama «autorretrato». (¿Evocación del re-
trato escrito por Joyce?). Es una confesión

visual. Anna Maria Guasch ofreció un
interesante estudio de Autobiografías vi-
suales (Siruela, ). El desnudo puede
verse como un acontecimiento irresuelto.
Es la docta ignorancia. Al respecto, Des-
nudez (Anagrama, ) de Giorgio Agam-
ben. Una biografía es una indumentaria de
palabras, un hábito. Es exteriorizarse en un
discurso parcial, por venir. Nunca quien es-
cribe puede testimoniar su biografía ab-
soluta. Le falta el fin. ¿Cómo testificar en
primera persona el último instante? Otra
ontología sería necesaria. Desnudarse es
su penúltima palabra, la última es su cuer-
po: abismo profundo y oscuro, un corazón
puesto al desnudo, diría Baudelaire. 

¿Qué se tiene de una narración inten-
cionadamente autobiográfica? Sanz dice
que en esta segunda versión de La lección
de anatomía «el cuerpo del desnudo ya
está por fin completo. Sin amputacio-
nes». ¿Es así? ¿Qué hay después de andar
el tiempo? Después, como un viajante de
comercio, la narradora desea «volver a
casa», regresar al origen que ella se da, qui-
zá para desatarse los zapatos, desvestirse.
Unos zapatos, como cualquier par de los
que pintó Van Gogh, inminente totalidad
de una confesión. Parecen un desdecirse,
un desan(u)dar que abre un silencio en-
tero. Un caso más: nadie ha olvidado aún
a Frenhofer, el pintor del cuento de Bal-
zac. Está en el seno de cada retratista. Tam-
bién cabe destacar el importante análisis
que articuló Valeriano Bozal en El tiem-
po del estupor (Siruela, ) de lo afec-
tado del autorretrato y del yo en la obra
de Music, Giacometti, Bacon, Dubuffet,
Jorn, Millares, Saura, entre otros.

¿No ofrece Sanz su autorretrato más
fiel en No tan incendiario (Periférica,
)? Ella dice: «Llevamos una carga ex-
cesiva de literatura sobre los hombros».
Recurre a Yourcenar: «De lo que an-
damos faltos es de realidades». ¿La li-
teratura se aliena? Es una duda que sa-
cude la historia de la literatura y de la
filosofía. Sanz, al haberse preguntado,

«¿qué es el yo?», «¿es toda la literatura au-
tobiográfica?», «¿es el texto un cuerpo y el
cuerpo, un texto?», se propone pensar si «la
metáfora un cuerpo es un texto podría no
ser tan descabellada». Es un postulado pos-
moderno. No obstante, este libro cuestio-
na la condición posmoderna. Persistirán
los indicios de un resquebrajado origen li-
terario al lado de todo fin. Una literatura
exenta de ideología, para que no exploten
las realidades, lo humano. No conviene for-
zar. Nada se antepondrá a la experiencia
de la realidad literaria y, sucintamente, a
la de los recuerdos por venir, si la verdad
de la autobiografía es la semejanza de
una identidad. 

POR JOSÉ VICENTE CINTAS
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Moscú 2042
AUTOMÁTICA EDITORIAL, TRADUCTOR: FERNANDO OTERO MACÍAS, 2014

Una sátira que se asoma a la Rusia del futuro o al futuro de Rusia. Su autor
escribió la letra para el himno oficial de los cosmonautas soviéticos y su nacionalidad
rusa no le fue devuleta hasta 1990 por Gorbachov. Esta es su primera novela en el
exilio en la que a través de los atónitos ojos del escritor seremos testigos de los logros
de un sistema que, huyendo de los engaños de la ideología capitalista, así como de
los errores de los primeros experimentos socialistas, ha cristalizado, finalmente, en
un estadio de perfecto absurdo. El caldo de cultivo ideal para una última revolución. 

�

ELADI MAINAR, JOSÉ MIGUEL SANTACREU Y ROBERT LLOPIS

La agonía de la II República, del golpe de Casado al final de la guerra
LA XARA EDICIONS, 2014

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo…». Franco comenzó a redactar
este parte de la victoria del 1 de abril de 1939, el único que escribió de su puño y letra en
toda la guerra, la tarde del 31 de marzo de ahora hace 75 años. Le acababan de comunicar
que sus tropas habían tomado el puerto de Alicante, esfumándose la última esperanza
para los 25.000 republicanos que se habían refugiado allí en busca de unos barcos
salvadores que nunca llegarían. Este es el triste final de la crónica del hundimiento
republicano que diseccionan estos tres historiadores valencianos en este libro. 

�

DAVID VANN

Goat Mountain
MONDADORI, 2014

Escribe Guillermo Busutil sobre este libro que la mirada delata al ser  humano. En
l0s ojos late la vida interior que puede ser un oscuro pasillo, un magma de pasión, una
pregunta eterna, un abismo inquietante, un pedernal o la abstracción del pensamineto
en fuga de sí mismo. Hay que mirar directamente cuando se habla porque son los ojos
los que delatan esconden o disfrazan las palabras, escenifican gestos o dibujan las
manos para distraer la atención del lenguaje oral. Esa mirada que descubre el miedo, el
amor, la  locura, la imaginación o la realidad es el corazón de esta novela. 

�

ROSE GEORGE

Noventa por ciento de todo
CAPITÁN SWING, 2014

Cuando Rose George subió a bordo del buque portacontenedores Maersk Kendal,
con 6.200 contenedores a bordo, es posible que recordara a Conrad. «Nadie vuelve
nunca de un barco desaparecido para contar cuán cruel fue la muerte de la
embarcación…»De este trabajo llama la atención, aparte de las cifras desorbitadas, es
que la vida a bordo de un buque mercante no es muy diferente de la de un navío del
siglo XVI. Y no siendo un libro de ficción, tiene misterio, naufragios, piratería, animales
sumergidos y humor. No hay que jugar con el ancla. Es un consejo para el visitante.

�

MARTA SANZ
No tan incendiario

PERIFÉRICA. 2014�

Cuando alguien se convierte en lectura, que lee lo que no está escrito,
alguien se escribe. Más fácil: leerse es escribirse. ¿La literatura se aliena?

Otra pregunta: ¿un cuerpo también es un texto? ¿Una literatura exenta de
ideología? El exceso de higiene debilita la salud y la tinta mancha, como

con el papel de periódico, las manos. Soflamas, las de Marta Sanz,
lanzadas sin cautela en estos dos libros, frente a la dificultad de encontrar
autenticidad, la imposibilidad de estar conforme. Cuestiones imposibles

de responder sino con ensayos esquizoides o el oxímoron. Y es que la
semejanza es un criterio de validez para las cuestiones identitarias.

Marta Sanz
… automimesis

MARTA SANZ
La lección de
anatomía

ANAGRAMA. 2014�

Vincent Van Gogh, Un 

par de zapatos, 1886.
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