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La mutación de Plácido Domingo en baríto-
no ha dejado abierta la cuestión suce-
soria en la categoría suprema de los 
tenores. Despunta el peruano Juan 
Diego Flórez entre los pesos ligeros 
como destaca el polaco Piotr Beczala 
entre los pesos medios, pero la posi-
ción hegemónica del ránking con-
cierne a la plenitud de Jonas 
Kaufmann (Múnich, 1969) en su 
abrumadora y polifacética carrera. 

Pugilísiticamente hablando, sería 
un epígono de Mohamed Alí en cuan-
to la corpulencia vocal del tenorísimo 
germano no condiciona su refina-
miento, su intuición ni su estética.  
Ha sido el protagonista absoluto del 
año Verdi/Wagner por su idoneidad 
común en el repertorio, del mismo 
modo que persevera en el verismo y 
en los papeles esenciales del roman-
ticismo francés con la ambición de 
una carrera sin limitaciones.  

Menos aún después de haber tras-
cendido su Viaje de invierno (Sony), 
pues resulta que el tenor bávaro con-
vierte el ciclo de canciones de Schu-
bert en un ejercicio de sensibilidad 
artística igual de proclive a la orfebre-
ría, al recogimiento, al desasosiego y  
a la homgeneidad dramatúrgica.  

Los cantantes de lied suelen reco-
nocerse como una estirpe aristocráti-
ca y diferente. Se trata de cantar y se 
trata de comprender, como ocurre 
con las poesías de Wilhelm Müller en 
el  Winterreise (viaje de invierno) de 
Franz Schubert, pero Jonas 

Kaufmann, provisto de una voz oscu-
ra, poderosa y delicada, representa 
un caso insólito de escrúpulo liederís-
tico y de personalidad operística, de 
forma que su liderazgo en el escala-
fón de los tenores sobrepasa la co-
yuntura del trono vacante para erigir-
se en el número uno. Especialmente 
cuando el inminente debut de Otello 
(Verdi) nos recuerde que Plácido Do-
mingo puede abdicar en paz.

En la primera página del libro, en la antesala 
donde este arrebatado trabajo se justi-
fica,  Marta Sanz (Madrid, 1967) insta-
la un martillazo: «No nos engañemos». 
Son las tres primeras palabras que es-
cribe en No tan incendiario (Periférica), 
un ensayo de mucha pólvora donde es-
ta mujer menuda, rápida como la san-
gre, capaz de una escritura tan minu-
ciosa como inflamable, va hurgando 
con una bayoneta en algunas de las 
trampas del presente con una feliz im-
posibilidad de estar conforme. 

Esto de aquí no es exactamente un 
manifiesto. Tampoco un panfleto. No 
quiere ser un evangelio de desafectos, 
sino un telar de preguntas, de dudas, 
de sospechas. Una reivindicación del 
discurso en dirección contraria donde 
Sanz se echa al galope para desovar 
ideas y perplejidades. Malestares y vi-
siones. ¿Qué ha pasado con la cultura? 
¿Quién ha barrido su capacidad con-
vulsiva? ¿Por qué el ocio como único 
dios verdadero? ¿Quién desinstaló del 
pensamiento la hormona crítica? 
¿Quién redujo el concepto de ciudada-
nía al de público? ¿Por qué hoy es el 
miedo nuestro único barómetro? 

Y Marta Sanz responde con la valen-
tía de quien no cree en la casualidad. 
Es una forense ante el cuerpo inmedia-
to de nuestro tiempo inmediato. Hay li-
bros inesperados que se van levantan-
do a cada página como un vuelo ex-
traordinario. Éste es uno de ellos. 
Porque nos hace visibles en lo invisible. 
Porque son contrapeso y resistencia. 
No lean este ensayo como si fuera un 
ensayo. Léanlo como un poema. Como 
un evangelio laico. Esto es un juego. Un 
aullido. Un desafío. Un ejercicio de cla-
ridad desde los tópicos y los iconos cul-
turales del ahora. Es un inmolarse. Es 
un avanzar. La ironía, la densidad y una 
cierta voluntad clandestina avalan es-
tas páginas. Marta sabe, como Raoul 
Vaneigem, que «no hay un buen ni un 
mal uso de la libertad de expresión, si-
no un uso insuficiente». Qué bien tener 
a mano un texto así. Van a flipar.

¿Cuándo un artista alcanza el cielo? Cuando  
convierte en antiguo todo el arte ante-
rior. Si se trata de arquitectura, no siem-
pre las grandes novedades suponen un 
progreso artístico. Los rascacielos, por 
ejemplo, resultan espectaculares, pero 
su nacimiento, en Chicago y Nueva 
York, no fue fruto de ninguna epifanía: 
simplemente se inventó el ascensor y se 
pudo construir más alto con técnicas y 
estilos ya existentes. El genio arquitec-
tónico es infrecuente y se percibe al pri-
mer golpe de vista. Tomemos como 
muestras la Casa Milà, conocida como 
La Pedrera, o la Casa Batlló, los dos edi-
ficios de Antoni Gaudí en el Paseo de 
Gràcia barcelonés: una, la pseudome-
dieval Batlló, fue inaugurada en 1906; 
la otra, la Pedrera de fachada ondulan-
te, en 1912. Ambas son universalmente 
admiradas. Los turistas hacen cola pa-
ra fotografiarlas. La imagen internacio-
nal de Barcelona les debe mucho.  

Decíamos que Gaudí, místico y 
amante de los arcanos, terminó su Pe-
drera en 1912. Ahora mismo no puede 
observarse la fachada, cubierta por 
una lona durante los trabajos de res-
tauración. Como alternativa, se puede 
visitar un edificio que se construyó 17 
años más tarde, en 1929. Recuerden 

eso: entre el nacimiento de La Pedrera 
y el de ese edificio, el Pabellón Alemán 
(plaza Carles Buïgas, cerca de la plaza 
de España) pasaron sólo 17 años. Y 
parecen 170. El pabellón fue diseñado 
por Mies van der Rohe para la Exposi-
ción Universal de 1929, se desmontó 
en 1930 y se reconstruyó en 1986. No 
existe en Barcelona un edificio más be-
llo, simple e inefable. Con un simple 
vistazo se comprende qué es el arte su-
premo, el que de verdad alcanza el cie-
lo, y por qué lo otro es antiguo.

Los llamaban gabinetes de curiosidades o  
cámaras de maravillas y podían guar-
dar rarezas como lenguas de serpien-
tes, figuras antropomorfas de man-
drágora, piedras bezoar, olifantes, au-
tómatas y delicadas extravagancias 

artísticas. Fue una tradición que dio 
origen a los museos pero que hace si-
glos eran curiosísimos aposentos de 
nobles eruditos que coleccionaban 
objetos de lugares lejanos en la épo-
ca de los descubrimientos.  

El coleccionista apasionado. Una 
historia íntima (Anagrama), de Philipp 
Blom, es un ensayo que propone un 
viaje en el tiempo a las Wunderkam-
mern o cámaras de las maravillas so-
bre las que ya indagó Julius von 
Schlosser en su delicioso libro Las cá-
maras artísticas y maravillosas del Re-
nacimiento tardío (Akal). Schlosser in-
vitaba al lector a entrar en estas estan-
cias de extrañezas como la colección 
del archiduque Fernando de Austria 
en el castillo de Ambras en Innsbruck 
o la fabulosa de Rodolfo II en Praga. 
En España existieron célebres cáma-
ras maravillosas como las de Arias 
Montano con animales y objetos traí-
dos de América hasta Sevilla o la de 
Argote de Molina, de tanta fama que 
Felipe II la visitó de incógnito para ver 
si era cierto lo que se contaba sobre 
ese fabuloso gabinete. 

Piérdanse por estas cámaras ma-
ravillosas a través de los ensayos de 
Schlosser o de Blom descubriendo 
esta obsesión por llenar el vacío. Una 
fiebre que se remonta a las coleccio-
nes de reliquias en la Edad Media y 
que llega hasta la posmodernidad 
con casos como el que rescata Blom 
sobre el museo de Robert Opie en 
Londres con miles de envases de ali-
mentos como una memorabilia que 
intentara atrapar su época. Como es-
cribió Walter Benjamin: «Toda pa-
sión bordea el caos; la del coleccio-
nista, el caos de los recuerdos».
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Aunque un ilustre pensador apuntaba que aburrirse es un signo de inteligencia, 
proponemos cuatro ideas, cuatro pasiones, cuatro sugerencias para quienes valoran el 
tiempo de ocio. Todas ellas son la demostración de que se puede vivir como se quiera 
pero jamás sin la cultura, que es lo más inútil y a la vez lo más necesario.
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Pabellón de Mies van der Rohe en Barcelona.

Gabinete de curiosidades Doménico Remps. 
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