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E
n el barrio de Malasaña de
Madrid se mezclan todo tipo
de personas, todo tipo de na-

cionalidades; se pueden encon-
trar puestos callejeros en los que,
si quieres, compras objetos sin
utilidad alguna o echas un vistazo
tratando de imaginar para qué
podría servir cada cosa; tiendas
de las que ya no quedan (esas que
estaban en cualquier esquina del
barrio y que ya sólo vemos en las
fotografías antiguas o paseando
este barrio); restaurantes dedica-
dos a la cocina tradicional, otros
que lo hacen buscando alternati-
vas modernas; bares y cafés. En
uno de esos cafés, el acogedor Pe-
pe Botella, nos encontramos Mar-
ta Sanz y el que escribe. Creo re-
conocer en la música que acom-
paña la conversación, el saxo de
John Coltrane, el de Ben Webster,
el piano de Bill Evans y la trom-
peta de Davis.

Comenzamos hablando del
pasado. Hace ya muchos años,
ambos fuimos alumnos y, más
tarde, profesores de la Escuela
de Letras de Madrid. La forma-
ción del escritor es el primer
asunto que abordamos desde el
recuerdo.

«En la Escuela de Letras de Ma-
drid aprendí lo que no se debe ha-
cer; aprendí a leer; que eso que
llamamos literatura no es lo boni-
to de una novela o un poemario,
ni un acto de exhibicionismo que
sirva para recibir halagos. Apren-
dí que la literatura poco tiene que
ver con los juegos florales. Apren-
dí a leer con una alta capacidad
crítica y a utilizar esa misma ca-
pacidad para ejercer una mirada
seria sobre lo que escribía yo mis-
ma. Entré en contacto con las per-
sonas que forman el mundo lite-
rario; con escritores, con editores,
con otras personas que deseaban
hacer de la literatura su forma de
vida. Eso sí, la mirada personal
me la llevé puesta de casa, eso es
algo que no se aprende. Cuando

esto así, las posibilidades son in-
finitas y podría caber cualquier
cosa. Creo yo que dimos nuestros
primeros pasos. Con las ideas cla-
ras sobre lo que es escribir aun-
que escritores nos hacemos cada
día».

Eso es cierto, aunque creo que
allí aprendimos la esencia de lo
que representa el oficio del escri-
tor, lo que es la literatura y, sin em-
bargo, hoy esas ideas tan claras no
tienen mucho éxito, le digo. Marta
parece tener la pregunta intuida y
la respuesta preparada. No tarda
en contestar con una seguridad
aplastante.

«Es necesario ser especialmen-
te cuidadoso con no desprestigiar
la formación. Y me refiero no sólo
a los propios escritores sino los
políticos y a los que opinan en los
medios de comunicación. Porque
estamos en una sociedad en la que
lo que gusta es la espontaneidad y
el alarde sistemático de la igno-
rancia. Y con el oficio de escribir
ha de pasar lo mismo. Se debe rei-
vindicar; más allá de la inspira-
ción, de sentirse un ser único o ver
al escritor como un ser maravillo-
so; el que hay que trabajar muchas
horas. El mito del artista ilumina-
do es terriblemente elitista y se
enmascara con la falsa capa de la
democracia cultural. No se sostie-
ne. No es escritor cualquiera. Lo
es el que trabaja duro. Eso es algo
que debemos mantener con fir-
meza. Tenga o no tenga éxito en
este mundo que nos ha tocado vi-
vir. Debería ser una idea que se
enseñara en las escuelas y talleres
literarios; una idea que se difun-
diera con energía».

Por tanto, talento (si es que
existe) y mucho trabajo ¿no?

«Hay gente que nace con una
sensibilidad especial frente al len-
guaje. Pero eso hay que cultivarlo
porque se puede perder. En cual-
quier caso, la diferencia entre un
escritor y una persona que no se
dedica a la escritura es la capaci-
dad de observación, la capacidad
de descubrir una realidad distin-

«El mito del artista
iluminado es elitista
y se enmascara con
la falsa capa de la
democracia cultural»

Marta Sanz
Marta Sanz es una escritora de raza. Denuncia la figura del lector como

cliente de las editoriales; el carácter lúdico y espectacular de la literatura

actual que desemboca en un producto de consumo alejado de la cultura, y

cómo el oficio del escritor se está difuminando entre la gran cantidad de
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un joven decide ser escritor ya
tiene que serlo. Lo que se decide
es dedicar la vida a la escritura».

¿Nos hicimos escritores allí?
Tengo la sensación de que nues-
tras primeras novelas tienen mu-
cho dentro de esos tres años reci-
biendo formación.

«De todo aquello, nació mi
primera novela. Sí, es verdad. Su-
til en su lenguaje, exigente con el
lector, muy poco explicativa. En
ella confluyeron mi paso por la
Escuela de Letras, una historia
personal de desamor y la lectura
de El Amante de Marguerite Du-
ras. Fue un primer y gran paso en
mi carrera literaria. Pero tú bien
sabes que las trayectorias de lar-

go recorrido de los escritores es-
tán marcadas por un aprendizaje
continuo aunque, del mismo mo-
do, por una necesidad absoluta
de desaprender. Porque cada li-
bro necesita su lenguaje. No hay
preceptos, no hay normas en fun-
ción de lo que se quiere contar.
Lo único cierto es que el fondo y
la forma son indisolubles. El res-
to tiene que ver con la búsqueda.
No soy una autora que crea que,
por sistema, los adjetivos sean al-
go malo para el relato, ni creo que
tener un estilo barroco o amane-
rado sea mejor o peor, ni que la
prosa desnuda sea buena o mala
en sí misma. Lo que sí creo es que
la responsabilidad del escritor es
buscar y encontrar el lenguaje
pertinente. Sea el que sea. Siendo

ta, literaria (y digo esto último sin
saber exactamente qué es). Esa di-
ferencia tiene que ver con la ca-
pacidad de sorprender, con la ca-
pacidad de sacar a la luz eso que
llamaba Zizek ideología invisible
(lo que pasa desapercibido por
formar parte de la música am-
biente que no deja de sonar en la
sociedad y es, sin embargo, fun-
damental para entender una for-
ma de vida). Y desde luego con
sentarse durante horas para escri-
bir».

¿Es posible que el mundo edi-
torial y los escritores puedan en-
cajar en una sociedad como la
nuestra? ¿Qué está sucediendo en
el mercado editorial? ¿Qué nos im-
pide a los escritores asomar la ca-
beza tal y como entendemos que
deberíamos hacerlo?

«Para las editoriales, los lecto-

res son clientes, consumidores de
cultura. Esto es consecuencia de
la ruptura que se ha producido en
el vínculo existente entre cultura
y educación. Por otra parte, se ha
anudado fuertemente el lazo en-
tre lo cultural y lo espectacular. A
partir de aquí, todo se abarata. Los
lectores son clientes con los que
hay que ser complacientes porque
pagan y mandan. La cultura se ha
convertido en eso que gratifica,
que nos hace felices, que rellena
los espacios de ocio. Hemos per-
dido esa idea de cultura como
fuente de esfuerzo, de aprendiza-
je, de ampliación de conocimien-
to del mundo. De reflexión e inco-
modidad personal ante la reali-
dad. A medida que el mercado se
vaya comiendo eso que llaman las
industrias culturales, evidente-
mente, los productos que salgan

La escritora Marta Sanz vuelve a editar en mayo su novela Lección de Anatomía, «con

«Para las
editoriales, los
lectores son
clientes,
consumidores
de cultura »
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Daniela Astor
y la caja negra
ANAGRAMA, Madrid, 2013.
267 páginas. 16,90 euros

Augusto F. Prieto

Es una de las novelas más
interesantes que cabría es-
perar en las librerías.

Está a la orden del día que las
cajas negras no son negras. En-
cierran todos los datos, esas úl-
timas conversaciones que los
investigadores deben revelar
para garantizar lo ocurrido. En
ocasiones se ocultan en el fon-
do del mar. Como las llaves.

Lo de Daniela Astor es una
vida. La caja negra es un libro
que hace el efecto de una pelí-
cula documental, la reconstruc-
ción arqueológica de una época
cercana, a partir de recuerdos y
de residuos en la vida de la pro-
tagonista. Un momento de
nuestra historia reciente que
para algunos es próximo y para
otros, arcano. El libro de Marta
Sanz es una novela y un ensayo
prodigiosamente dirigidos. La
caja de resonancia de una ac-
tualidad pertinaz y convenien-
te, cargada de una profunda re-
flexión moral, en una investi-
gación sobre mujeres,
ingeniosamente construida y
sorprendente en su plantea-
miento.

Los temas que trata se entre-
lazan, desarrollando un mundo
de significados: la liberación de
la mujer con la llegada de la de-
mocracia, su conversión en ob-
jeto por medio de la televisión y
de la prensa sensacionalista, la
utilización de ese objeto como
un ariete para entrar en la mo-
dernidad.

Daniela Astor y la caja negra
es la reivindicación triunfante
de Amparo Muñoz, de Susana
Estrada, de Bárbara Rey, sobre
todo de Bárbara, en una conjun-
ción feliz de sentido profundo,
de frivolidad necesaria y de mi-
rada imprescindible sobre los
lugares de dónde venimos. Para
enterarnos de adonde quere-
mos ir.

Una novela que interesará a

las diferentes generaciones,
bien sea por lo cercano, por lo
exótico o por lo nostálgico.
Hombres y mujeres, por dife-
rentes y poderosas razones, de-
beremos converger en esa caja
negra para repensarnos porque
la novela abre también la mira-
da sobre asuntos de desgracia-
da actualidad.

La escritora Marta Sanz da
un nuevo giro a sus mundos li-
terarios adentrándose metafóri-
camente en la imagen y el soni-
do, convirtiéndose en directora
audiovisual, en documentalista,
en socióloga de las palabras.
Mantiene, sin embargo, algo de
Zarco, el detective de sus últi-
mas y chandlerianas ficciones
(Black, Black, Black; Un detecti-
ve no se casa jamás), la necesi-
dad de saber. Porque en unos dí-
as en los que se habla tanto de
ello, debemos tener en cuenta
que la transición hacia un nue-
vo sistema se compone de mu-
chos cambios sociales que mar-
can el rumbo político y no al
contrario.

Este es un relato que trae al
lector, de la mano de su prota-
gonista Daniela/Catalina desde
lo remoto de nuestro pasado in-
mediato hasta el presente, mos-
trando, enseñando, insinuando
y provocando como lo hicieron
esas mujeres desde las portadas
de las revistas: María José Can-
tudo, Marisol, Ágata Lys. Un via-
je iniciático que no deja de su-
cederse en fotogramas imposi-
bles pero ciertos, en historias
reales que parecen una ficción,
en ficciones dignas de no ser
descartadas por lo cotidiano,
porque detrás de todo este mag-
ma literario, Daniela Astor nos
guiña los ojos a través del tiem-
po. Desnudándose.

Marta Sanz es una escritora
destacada en el panorama lite-
rario, ensayista astuta, inquie-
tante poetisa, excelente profe-
sora, acumula premios presti-
giosos, la fidelidad de los
lectores y el reconocimiento de
los críticos, que valoran sobre
todo su minucioso trabajo na-
rrativo, así como los referentes
que alimentan una obra dife-
rente.

Caja de Pandora
para un destape

de ellas serán más productos que
nunca y menos culturales que
nunca».

Estamos de acuerdo, Marta,
pero me temo que hemos cambia-
do la lectura de los clásicos por la
lectura de los blogs de los colegas
o las novelas autoeditadas por co-
nocidos. ¿Por qué? Porque los cír-
culos se han cerrado sobre sí mis-
mos haciéndose minúsculos. El
autor por muy malo que sea reci-
be grandes felicitaciones y reparte
las suyas entre los que antes le
agasajaron. Así, todo el mundo
contento.

«Es una pena. Parece que lo
que legitima al escritor es la canti-
dad y no la calidad. Y todo esto
que estamos comentando es la
causa por la que muchos profe-
sionales no se desmarcan de ese
concepto lúdico y espectacular de

la literatura. Si alguno aborda el
capítulo de la responsabilidad de
escritor frente a la sociedad o la
función social de la literatura, le
acusan de pedante, de soberbio o,
directamente, de gafapasta. Im-
pera la falsa modestia, el todo el
mundo es bueno, el todos sabe-
mos lo mismo. Algo que es falso
por completo. Y, efectivamente,
tienes razón. Estamos olvidando
lo fundamental, lo que represen-
tan los clásicos, lo que es la litera-
tura de calidad por su implicación
y su trascendencia. Esto nos lleva
hasta algo que es muy pernicioso.
Se multiplica el número de escri-
tores, el número de textos, todo
está lleno de ruido, y se hace casi
imposible hacerse oír. Por si era
poco, la crítica como elemento
fundamental de legitimación, co-
mo elemento activo en la separa-

ción de lo bueno y de lo malo, es-
tá desprestigiada como nunca
gracias a sus propias prácticas. Es
lo que faltaba».

Decidimos no seguir dibujan-
do el peor de los escenarios posi-
bles. Pregunto a Marta Sanz sobre
lo que está haciendo.

«Acabo de publicar con Perifé-
rica el ensayo No tan incendiario
y mi novela Lección de anatomía
se vuelve a editar en mayo (Ana-
grama) con ampliaciones, correc-
ciones y alguna modificación es-
tructural. Esto último, eres el pri-
mero en saberlo».

Yo abandono para siempre mis
novelas, Marta. Qué considerada
eres con las tuyas.

«No ha sido especialmente di-
fícil volver a encontrarme con ella.
Es verdad que lo que más me
cuesta es corregir, tomar distancia
para poder ejercer una mirada crí-
tica. Pero esto era otra cosa. Tenía
alguna deuda pendiente con este
relato y las deudas se deben pa-
gar. Además, cuando escribes una

novela siempre queda algún hilo
del que tiras más tarde. Daniela
Astor y la caja negra es una novela
que nace de una cosa muy peque-
ña que contaba en Lección de Ana-
tomía. Una niña reflexionaba so-
bre cómo se relacionan la realidad
que es ella con las representacio-
nes (las modelos femeninas, las
mujeres guapas, etc.) y eso es el
embrión de la novela entera».

Antes de despedirnos, confie-
so a Marta Sanz que me encanta
poder hablar con escritores de los
de verdad, de los de raza. Salimos
del café y caminamos unos me-
tros juntos hasta que nos separa-
mos para seguir caminos distin-
tos. En el puesto de objetos inser-
vibles no queda casi nada. Le
pregunto al vendedor si los ha
guardado o los ha vendido. La
gente compra todo lo que es ba-
rato, amigo. Sirva o no sirva para
algo. Señalo lo que queda de una
máquina de escribir. Le faltan
piezas de todo tipo. Antes de po-
der decir nada, el hombre me in-
vita a comprar. Puede presumir
de ser escritor. Le digo que otra
vez será, que se lo agradezco mu-
cho, pero que no me termina de
convencer.

entrevistas@aladar.es

«Estamos en una
sociedad en la que
lo que gusta es la
espontaneidad y
el alarde
sistemático de la
ignorancia»

ampliaciones, correcciones y alguna modificación estructural».

ruido que provoca la falta de criterio editorial. Sin denostar a

nadie, sin discriminar un tipo de escritura u otra, apela por una

literatura de calidad que se arrime a lo que siempre ha sido lo

que llamamos cultura.


