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Marta Sanz aprieta fuerte el lapiz

La escritora reflexiona en
‘No tan incendiario’ sobre
el mundo de la cultura

Ensayo

POR FERNANDO MENENDEZ

W Si para elogiar una novela se la califica
de “literaria”

Si prolifera entre la opinién publica la
expresion “consumir cultura”

Y si se confunde deliberaday continua-
mente cultura de masas con cultura po-
pular es que, como nos recuerda la auto-
rade este contundente diagndstico que es
No tan incendiario, la literatura ha perdi-
do su histérico vinculo con la educaciéon
para ganar una ostentosa relacién con el
espectaculo. Las reflexiones y los analisis
que Marta Sanz desliza en este manual de
uso para ingenuos, despistados y voces
que claman en el desierto, tienen la vir-
tud, entre otras, de aglutinar una serie de
sensacionesyhartazgos que se palpanen
el ambiente. Es tiempo de acabar con la
omerta, con el pacto desilencioyno agre-
sién que ha reinado durante demasiados
afos entre los &mbitos de poder y los ar-
tistas o escritores. Tal acuerdo se basaba
en una dindmica sencilla pero eficaz: yo
te financio a través de diversos canales
con tal de que nunca me senales con el
dedo. No tan incendiario apunta con su
dedo indice a un montén de situaciones
y circunstancias que han domesticado a
la literatura y a sus autores.

Primero se empezd por desear ser es-
critor en lugar de escribir.

Después, el personal dejé de ser cono-
cido por escribir un buen libro; al contra-
rio: es el personaje famoso quien (o él o
sus asesores) decide que esbueno para su
popularidad publicar un libro.

Esto se veia venir (todo hay que decir-
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lo) desde el dia en que en un anuncio te-
levisivo del Libretén de BBVA se ponia a
la misma altura de bienestar personal te-
ner un hijo, ascender en el trabajo y edi-
tar un primer libro. Que me perdone el
respetable lector porla expresion, pero en
ese momento pensé: estamos jodidos. Li-
breténylibro. Libro ylibretén. Si el orden
de factores deja de alterar... Pues bien, a
todo este paisaje que se haido fraguando,
Marta Sanz (Madrid, 1967), novelistay po-
eta, ganadoradelaultimaedicién del pre-
mio Tigre Juan de narrativa, le echa un fir-
me pulso.

En las paginas de No tan incendiario
se defiende lanecesidad de que la litera-
tura, en nuestra sociedad actual, no sea
s6lo significante, también significado.
“Nuestras propuestas culturales pasan
por pensar en el ahorayen el aqui, porla

viga en el ojo propio, por reconocer el
pesoyelvolumen de nuestras alienacio-
nes cotidianas: las que tienen que ver
con la obsesién porla salud, porla segu-
ridad, por el fatbolylos patriéticos triun-
fos deportivos, por las grandes superfi-
cies comerciales y la televisién, por el
conceptomismo de una literatura redu-
cida a autoayuda, a buenos sentimien-
tos, a lo“bonito”- yo quiero escribir feo
de lo feo y dinamitar con violencia los
dictados del canon”.

“Escribir feo de lo feo” o apretar fuerte
elldpiz, como afirma la autora de Vintage
que el filésofo esloveno Zizek hace: “;Por
qué creemos que la tolerancia es el reme-
dio en lugar de serlo la emancipacién, la
lucha politica o el conflicto armado?” Es-
cribir feo delo feo, pues escribir bonito de
lo feo es desear que lo feo no deje de ser
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feo. No tan incendiario es, ademads, una
oportuna intervencién en el debate tan
acertadamente abierto por Isaac Rosa so-
bre la corrupcién cultural, zona esta del
lodazal dela que apenas se habla: que, por
poner un caso, en el egregio alegato anti-
corrupciéndel premiado Antonio Mufioz
Molina, Todo lo que era sdlido, no se alu-
da apenas a lo senalado por Isaac Rosa
serd porque escaseaba, novamosasertan
mal pensadosy creer que larazén estriba
en que, durante esos afios tan hediondos,
elautor de Beltenebrosfue director del Ins-
tituto Cervantes de Nueva York.

Pero la corrupcién cultural va més alld
de no evitar el mal olor de mucho dinero.
Corruptas son ciertas actitudes, el cinis-
mo también se puede considerar una for-
ma de corrupcidén. Corrupto es el poeta
que desprecia publicamente la figura del
escritor comprometido sinimportarle ha-
ber sido secretario de Estado de Cultura
(pocasformastan estridentes y vistosas se
me ocurren de compromiso politicodeun
escritor).

O corrupto es ganar un premio inter-
nacional de poesia después de haberte
paseado y compartido tertulia durante
tiempo y tiempo con buena parte del ju-
rado que te ha elegido.

Contratodo esto va No tan incendiario,
libro que recupera la vehemencia por es-
tilo, el apretar mucho el lapiz contra el pa-
pel. De contra a contra. Escribir feo de lo
feo. Demos las gracias aMarta Sanz. Ella
se ha atrevido a dar un paso adelante.
Cosa que otros no hemos tenido valor.

Todo en un libro

‘Las confesiones de un bibliéfago,
de Jorge Ordaz, historia de una
conversion a la letra impresa

Narrativa

POR FRANCISCO GARCIA PEREZ

B Siel querido lector atin duda sobre qué
volumen regalar a alguien aficionado ala
lectura, acertara de pleno con esta nove-
la de Jorge Ordaz (Barcelona, 1946), ove-
tense de adopcidn, en cuya Facultad de
Geologia ejercié sulabor docente que tan
bien y de forma tan medida supo combi-
nar con la creacién literaria desde su ya
lejana Prima donna (1986, finalista del
premio Herralde) hasta el Diabolicén del
pasado ano, o la anterior, El fuegoy las ce-
nizas, magnifico e infrecuente ejemplo
por estos pagos de lo que podriamos lla-
mar “intriga internacional de calidad’, en
una Manila trufada de espias, criminales,
falangistas, empresarios y hasta alguna
“mujer fatal”’Hombre curioso, Ordaz, de
losmas sutiles saberes, de amplisima cul-
tura, erudito, escrupuloso narrador, nos
entrega ahora Las confesiones de un bi-
blidfago, titulo que ya vieralaluz en 1989
de la mano de Espasa Calpe, y que ahora
recupera Pez de Plata en versién corregi-
day, digamos, aligerada por el autor, ex-
purgacién suave, que lejos de menosca-
barlosvalores que ya atesorabala obralos
acrecienta muy mucho, a mi juicio. Méas
concentracién, menos datos sin perder
los esenciales, més ritmo. Incluso mas li-
gera lectura.

Ya en aquellos anos del XX la figura li-
teraria de Jorge Ordaz se apartaba de lo
que el grupo de amigos que lo frecuenta-
bamos (y a quienes tuvo y tiene la genti-
leza de dedicarnos esta novela) tenia por
comun. A Ordaz le interesaba, creo que
sobre todo, la “ficcién culta” (vamos alla-
marla asi), el autor raro y curioso, el es-
critor de calidad arrumbado demodo in-
justo porlas pasajeras modas, labuisque-
da de lo inusitado, la mezcla de historia,
historias y fantasia amalgamadas por un
estilo que casi doy en llamar “clasico’,
muy del XIX mads selecto o, si se quiere,
hasta del XVIII. De todo estos elementos
estd prefladalanovela que hoy traigo aqui
como mas que adecuado regalo: la histo-
ria de un liberal frente al absolutista Fer-
nando VII que, tras unos comienzos de
no demasiada buena relacién con los li-
bros, acaba por convertirse en bibliéfilo,
quiza bibliémano, pero, sin duda, bibli6-
fago, comedor delibros (tal como suena),
integrante en Londres del Book Eater’s
Club, una selectisima y casi clandestina
sociedad que hace bueno el dicho de que
todo en un libro es apetecible, sabroso,
atrayente...y comestible. Elige Ordazuna
voz narrativa en primera persona de un
personaje innombrado que vive los ava-
tares del cambio del Siglo de las Luces al
industrial XIX, que sufre exilio, que ve
desmembrarse el mundo que le rodeay
amo (y que, en los espléndidos capitulos
finales, ve derruido), rodeado por un pu-
nado de personajes secundarios tan cla-
ros y distintos en su proceder que el lec-
tor acaba no ya por “verlos” sino por en-
carifnarse o enfadarse con ellos, segiin el
cardcter de que se trate (me temo, no obs-
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tante, que la escasez de figuras femeni-
nas le atraiga al autor quién sabe qué re-
proches). Todo impregnado por tal pa-
sién hacia los libros que le lleva a, literal-
mente, comérselos: solo o en compaiia
de otros, como ya queda dicho. Aunque,
eso si, cocinados o guisados o dispuestos
con sumo gusto culinario (si acaso, por
ponersolo alguna pega, quenoloes, eché
como lector de menos muchos més deta-
lles de las “tenues” bibli6éfagas: eleccion
del autor la parquedad al respecto o in-
satisfecha mania glotona mia). Porque
todo en el libro es literatura de la buena:
desde el estilo contenido, prudente, tan
adecuado (tan “decoroso’, se diria en el
XVII) al proceder del protagonista, hasta
el sorprendente y espléndidamente bor-
giano o cortazariano (;0 de M. R. James?)
relato intercalado en las paginas 50y si-
guientes, hasta los detalles de finisimo
humor (impagables las vicisitudes de las
cenizas de Trevelyan o sus instrucciones
parael funcionamiento del club bibli6fa-

go: paginas 67 y 68), como el enfrenta-
miento entre el fil6logo Puigblanch y su
enemigo, Villanueva, “con quien llegé a
las manos un dia en plena calle por cul-
pa de una etimologia” (pagina 121: ima-
ginese el lector el cuadro). Libro sin des-
perdicio en pégina alguna: todo en él es
sabroso. Lo que siga quede al gusto del
consumidor.
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