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Ensayo

Si para elogiar una novela se la califica
de “literaria”.

Si prolifera entre la opinión pública la
expresión “consumir cultura”.

Y si se confunde deliberada y continua-
mente cultura de masas con cultura po-
pular es que, como nos recuerda la auto-
ra de este contundente diagnóstico que es
No tan incendiario, la literatura ha perdi-
do su histórico vínculo con la educación
para ganar una ostentosa relación con el
espectáculo. Las reflexiones y los análisis
que Marta Sanz desliza en este manual de
uso para ingenuos, despistados y voces
que claman en el desierto, tienen la vir-
tud, entre otras, de aglutinar una serie de
sensaciones y hartazgos que se palpan en
el ambiente. Es tiempo de acabar con la
omertà, con el pacto de silencio y no agre-
sión que ha reinado durante demasiados
años entre los ámbitos de poder y los ar-
tistas o escritores. Tal acuerdo se basaba
en una dinámica sencilla pero eficaz: yo
te financio a través de diversos canales
con tal de que nunca me señales con el
dedo. No tan incendiario apunta con su
dedo índice a un montón de situaciones
y circunstancias que han domesticado a
la literatura y a sus autores.

Primero se empezó por desear ser es-
critor en lugar de escribir.

Después, el personal dejó de ser cono-
cido por escribir un buen libro; al contra-
rio: es el personaje famoso quien (o él o
sus asesores) decide que es bueno para su
popularidad publicar un libro.

Esto se veía venir (todo hay que decir-

lo) desde el día en que en un anuncio te-
levisivo del Libretón de BBVA se ponía a
la misma altura de bienestar personal te-
ner un hijo, ascender en el trabajo y edi-
tar un primer libro. Que me perdone el
respetable lector por la expresión, pero en
ese momento pensé: estamos jodidos. Li-
bretón y libro. Libro y libretón. Si el orden
de factores deja de alterar... Pues bien, a
todo este paisaje que se ha ido fraguando,
Marta Sanz (Madrid, ), novelista y po-
eta, ganadora de la última edición del pre-
mio Tigre Juan de narrativa, le echa un fir-
me pulso.

En las páginas de No tan incendiario
se defiende la necesidad de que la litera-
tura, en nuestra sociedad actual, no sea
sólo significante, también significado.
“Nuestras propuestas culturales pasan
por pensar en el ahora y en el aquí, por la

viga en el ojo propio, por reconocer el
peso y el volumen de nuestras alienacio-
nes cotidianas: las que tienen que ver
con la obsesión por la salud, por la segu-
ridad, por el fútbol y los patrióticos triun-
fos deportivos, por las grandes superfi-
cies comerciales y la televisión, por el
conceptomismo de una literatura redu-
cida a autoayuda, a buenos sentimien-
tos, a lo“bonito”– yo quiero escribir feo
de lo feo y dinamitar con violencia los
dictados del canon”.

“Escribir feo de lo feo” o apretar fuerte
el lápiz, como afirma la autora de Vintage
que el filósofo esloveno Zizek hace: “¿Por
qué creemos que la tolerancia es el reme-
dio en lugar de serlo la emancipación, la
lucha política o el conflicto armado?”. Es-
cribir feo de lo feo, pues escribir bonito de
lo feo es desear que lo feo no deje de ser

feo. No tan incendiario es, además, una
oportuna intervención en el debate tan
acertadamente abierto por Isaac Rosa so-
bre la corrupción cultural, zona esta del
lodazal de la que apenas se habla: que, por
poner un caso, en el egregio alegato anti-
corrupción del premiado Antonio Muñoz
Molina, Todo lo que era sólido, no se alu-
da apenas a lo señalado por Isaac Rosa
será porque escaseaba, no vamos a ser tan
mal pensados y creer que la razón estriba
en que, durante esos años tan hediondos,
el autor de Beltenebros fue director del Ins-
tituto Cervantes de Nueva York.

Pero la corrupción cultural va más allá
de no evitar el mal olor de mucho dinero.
Corruptas son ciertas actitudes, el cinis-
mo también se puede considerar una for-
ma de corrupción. Corrupto es el poeta
que desprecia públicamente la figura del
escritor comprometido sin importarle ha-
ber sido secretario de Estado de Cultura
(pocas formas tan estridentes y vistosas se
me ocurren de compromiso político de un
escritor).

O corrupto es ganar un premio inter-
nacional de poesía después de haberte
paseado y compartido tertulia durante
tiempo y tiempo con buena parte del ju-
rado que te ha elegido.

Contra todo esto va No tan incendiario,
libro que recupera la vehemencia por es-
tilo, el apretar mucho el lápiz contra el pa-
pel. De contra a contra. Escribir feo de lo
feo. Demos las gracias aMarta Sanz. Ella
se ha atrevido a dar un paso adelante.
Cosa que otros no hemos tenido valor. 

POR FERNANDO MENÉNDEZ 

La escritora reflexiona en
‘No tan incendiario’ sobre
el mundo de la cultura

Marta Sanz aprieta fuerte el lápiz

La novelista y poeta madrileña Marta Sanz.   VÍCTOR ECHAVE

Narrativa

Si el querido lector aún duda sobre qué
volumen regalar a alguien aficionado a la
lectura, acertará de pleno con esta nove-
la de Jorge Ordaz (Barcelona, ), ove-
tense de adopción, en cuya Facultad de
Geología ejerció su labor docente que tan
bien y de forma tan medida supo combi-
nar con la creación literaria desde su ya
lejana Prima donna (, finalista del
premio Herralde) hasta el Diabolicón del
pasado año, o la anterior, El fuego y las ce-
nizas, magnífico e infrecuente ejemplo
por estos pagos de lo que podríamos lla-
mar “intriga internacional de calidad”, en
una Manila trufada de espías, criminales,
falangistas, empresarios y hasta alguna
“mujer fatal”.Hombre curioso, Ordaz, de
los más sutiles saberes, de amplísima cul-
tura, erudito, escrupuloso narrador, nos
entrega ahora Las confesiones de un bi-
bliófago, título que ya viera la luz en 
de la mano de Espasa Calpe, y que ahora
recupera Pez de Plata en versión corregi-
da y, digamos, aligerada por el autor, ex-
purgación suave, que lejos de menosca-
bar los valores que ya atesoraba la obra los
acrecienta muy mucho, a mi juicio. Más
concentración, menos datos sin perder
los esenciales, más ritmo. Incluso más li-
gera lectura.

Ya en aquellos años del XX la figura li-
teraria de Jorge Ordaz se apartaba de lo
que el grupo de amigos que lo frecuentá-
bamos (y a quienes tuvo y tiene la genti-
leza de dedicarnos esta novela) tenía por
común. A Ordaz le interesaba, creo que
sobre todo, la “ficción culta” (vamos a lla-
marla así), el autor raro y curioso, el es-
critor de calidad arrumbado de modo in-
justo por las pasajeras modas, la búsque-
da de lo inusitado, la mezcla de historia,
historias y fantasía amalgamadas por un
estilo que casi doy en llamar “clásico”,
muy del XIX más selecto o, si se quiere,
hasta del XVIII. De todo estos elementos
está preñada la novela que hoy traigo aquí
como más que adecuado regalo: la histo-
ria de un liberal frente al absolutista Fer-
nando VII que, tras unos comienzos de
no demasiada buena relación con los li-
bros, acaba por convertirse en bibliófilo,
quizá bibliómano, pero, sin duda, biblió-
fago, comedor de libros (tal como suena),
integrante en Londres del Book Eater’s
Club, una selectísima y casi clandestina
sociedad que hace bueno el dicho de que
todo en un libro es apetecible, sabroso,
atrayente... y comestible. Elige Ordaz una
voz narrativa en primera persona de un
personaje innombrado que vive los ava-
tares del cambio del Siglo de las Luces al
industrial XIX, que sufre exilio, que ve
desmembrarse el mundo que le rodea y
amó (y que, en los espléndidos capítulos
finales, ve derruido), rodeado por un pu-
ñado de personajes secundarios tan cla-
ros y distintos en su proceder que el lec-
tor acaba no ya por “verlos” sino por en-
cariñarse o enfadarse con ellos, según el
carácter de que se trate (me temo, no obs-

tante, que la escasez de figuras femeni-
nas le atraiga al autor quién sabe qué re-
proches). Todo impregnado por tal pa-
sión hacia los libros que le lleva a, literal-
mente, comérselos: solo o en compañía
de otros, como ya queda dicho. Aunque,
eso sí, cocinados o guisados o dispuestos
con sumo gusto culinario (si acaso, por
poner solo alguna pega, que no lo es, eché
como lector de menos muchos más deta-
lles de las “tenues” bibliófagas: elección
del autor la parquedad al respecto o in-
satisfecha manía glotona mía). Porque
todo en el libro es literatura de la buena:
desde el estilo contenido, prudente, tan
adecuado (tan “decoroso”, se diría en el
XVII) al proceder del protagonista, hasta
el sorprendente y espléndidamente bor-
giano o cortazariano (¿o de M. R. James?)
relato intercalado en las páginas  y si-
guientes, hasta los detalles de finísimo
humor (impagables las vicisitudes de las
cenizas de Trevelyan o sus instrucciones
para el funcionamiento del club bibliófa-

go: páginas  y ), como el enfrenta-
miento entre el filólogo Puigblanch y su
enemigo, Villanueva, “con quien llegó a
las manos un día en plena calle por cul-
pa de una etimología” (página : ima-
gínese el lector el cuadro). Libro sin des-
perdicio en página alguna: todo en él es
sabroso. Lo que siga quede al gusto del
consumidor. 

POR FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

‘Las confesiones de un bibliófago’,
de Jorge Ordaz, historia de una
conversión a la letra impresa
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