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La estructura de Novela de ajedrez es tan sencilla como sorprendente:
un planteamiento y una vuelta de tuerca. Nada de nudo y desenlace. Un
grupo de viajeros ociosos reta a una partida de ajedrezal dicho Czentovicz,
campedn mundial, que navega en el mismo barco que ellos. No tienen, cla-
10, ninguna posibilidad de triunfo. Pero un enigmético y temeroso y asus-
tadizo pasajero presencia la partida. Presa de vivisima excitacién, impide
quelos contrincantes del genio muevan una pieza, aunque parecia una ju-
gada cantada, y los aconseja con pasion otro movimiento. Le hacen caso y
Czentovicz se ve obligado a ceder tablas y a proponer otra partida, ala que
el intruso se niega. Hasta aqui el planteamiento. Todo hace suponer que
seguirdn el nudo (sejuega o no la revancha) y el desenlace (él muerde el
polvo 0 no). Y, sin embargo, Zweig da una vuelta de tuerca, se olvida del
asuntoy cede la voz en el resto dela novela al arriesgado jugador, un hom-
bre preso y torturado por los agentes de la Gestapo para que descendamos
con él al abismo del horror totalitario: «No nos hacian nada, se limitaban a
situarnos en el vacio mds absoluto, y es bien sabido que nada en el mundo
puede oprimir tanto el corazén del hombre como lanada (...). Vivia como
un buzo bajo la campana de cristal en el negro océano de aquel silencion.
Roba un libro de ajedrez y se empecina en memorizar todas las partidas
del mismo: «Tenia ahora de pronto una ocupacion, estéril y absurda si us-
ted quiere, pero era una ocupacion que aniguilaba la nada a mi alrededor.
Llega a jugar a ciegas, sin tablero alguno, contra si mismo: «Querer jugar
contra uno mismo representa, en definitiva, una paradoja tan grande en
ajedrez como querer saltar sobre la propia sombrar. Vaya viéndose lo bien
que remata Zweig las frases, la calidad de linea. Por ejemplo, hablando del
ajedrez: «En perpetuo desarrollo y sin embargo estéril: un pensamiento
queno lleva a nada, una matemética que nada calcula, un arte sin obras,
una arquitectura sin sustanciar. Por fin, ahora, destruido ya casi, no sabe
si todo fue una pesadilla espantosa: «Cada vez pongo mds en duda silos
centenares, o tal vez miles, de partidas que jugué eran realmente partidas
de ajedrez conformes a las reglas del juego, y no una especie de ajedrez so-
fiado, de ajedrez de delirio, un juego de la fiebre en el que, como siempre
ocurre en los suefios, se salta uno las fases intermedias».

Asipues, snovela sobre el ajedrez? No. ;Novela sobre la tortura, el mal su-
til, la vida como suefio, la construecion de vias de escape vitales, la obse-
sion? Sin duda. Y no llega al centenar de pdginas.

Schachnovelle
PELICULA
DIRECTOR: GERD OSWALD

La raiz de la literatura

El premio «Principe» de las Letras a Antonio Muiioz
Molina es el reconocimiento a la obra de un lector

-

Vale para describir la raiz literaria de Antonio
Muiioz Molina, desde esta semana premio «Prin-
cipe de Asturias» de las Letras 2013, aquello que di-
jo Samuel Beckett sobre la raiz y el destino del
hombre islefio: la isla siempre va con él, porque él,
ademds, es la isla, lo serd siempre, vaya donde va-
ya. Y Antonio Mufioz Molina es su isla personal, la
queva con él, 1a que nacid con él en Ubeda y 1a que
vivid, en el principio de su dedicacién a la ficcién,
en la sierra de Mdgina.

En el triunfo y en la espera, en la melancolia y en
los drboles de la memoria que haido tejiendo, ese
lugar, la casa, la calle, el batrio, la biblioteca, el
maestro, los padres, la familia, el eco de aquel tiem-
po, asi como el encuentro de esa época con el tiem-
po nuevo, con Elvira, con Madrid, con Nueva York
y con la época que vive ya mirando por las venta-
nas de un universo que le gusta y que le disgusta
sucesivamente, ha sido la raiz geografica y huma-
naque lo ha impulsado.

Hasta ahora y siempre. Ese sitio que ha sido su-
cesivamente muchos sitios y el mismo sitio es el
sustento de su pura alegria de leer, y de escribir, y
es evidentemente el sustento de su memoria, la
que sigue asomando, como en Proust o como en
el propio Beckett, a sus libros, aunque en ellos no
toque ese filamento del que, por otra parte, surgen
algunos de sus textos mas hermosos y, sobre todo,
el emocionante El viento de laluna.

Fsa es, me parece, la raiz de su literatura; esa ra-
iz viene a mi mente cada vez que pienso en éL, y
por eso antes que la Alhambra, adonde me llevé
cuando lo conoci, a finales de los afios ochenta,
después de que publicara Beatuslle, lo recuerdo
algin tiempo después caminando con Elvira y
con sus padres por el territorio de Ubeda, las ca-
lles empedradas, las casas viejas, los recodos que
fueron, quiz4, los escenarios de sus primeros ejer-
cicios de ficcién. Alli y después lo vi mirar hacia el
suelo, ensimismado y risuefio, como en Madrid a
veces, y como en Nueva York, buscando acaso en
la propia identidad de los pies sobre el camino la
metdfora de la que viene todo: de mirar, de mirar
ala raiz, y de mirarlo todo.

La otra raiz estd ligada a esos tiempos y esla lec-
tura, los comienzos de Mufioz Molina como lector,
su libro imprescindible y su imprescindible cua-
derno. Su letra formada para quedar y para ser le-
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gible: siun dfa élabandona en el metro uno de esos
cuadernos un caligrafo diestro, un lector atento
que lo hubiera encontrado escribiendo en alguna
biblioteca, sabria que ésa es la letra de Mufioz Mo-
lina. Ylo irfa a buscar a otra biblioteca. Ahi vive su
corazdn, fuera de las tinieblas, acogiéndose ala luz
brillante de los libros. De ahi viene. De Ubeda y de
los libros. Esas son las sombras que lo acogen y que
lo alientan como escritor.

Asi pues, no puede concebirse esa obra que ha
hecho hasta ahora sin sefialar lo mds puro y decisi-
vo de su formacién de lector. A lo largo del iempo
esa experiencia que no cesa se ha convertido en el
trasunto metaférico de su manera de mirar, en los
ensayos sobre pintura o sobre musica, en su inter-
pretacién de lo que ocurre en la calle (aquellos re-
portajes sobre el 11-S en Nueva York, aquellos pa-
seos del Robinson urbano que fueron la raiz de su
periodismo literario en Granada...) e incluso en sus
mds serenos pero rabiosos ensayos sobre lo quele
pasa a este pais para que en un momento determi-
nado se adscribiera alalocura.

La obra de Antonio Mufioz Molina es la obra de
unlector. Y de un hombre que mira la pintura o que
escucha la miisica o que camina precedido por el
aprendizaje que viene de los libros. Pura alegria se
llama su libro de lector feliz, su apuesta por el libro
como principio de toda aventura y de cualquier
compromise. El escenario de la batalla de las ideas.
Hasta su libro mds combativo hasta ahora, Todo lo
que era sélido, que ha sido leido como una carta de
batalla, es una narracién que mira al suelo del que
viene y a la raiz literaria de la que procede. «El pre-
sente era una niebla de palabras arcaicas». No hay
en esa literatura, por muy contingente que sea, ni
unalinea que no sea consecuencia de la cultura que
le fue comunicando el libro incesante y del cuader-
no con el que convive.

En 1981 gand el primer premio «Principe de As-
turias» de las Letras el poeta José Hierro. Siahora se
rastrea lo que escribi6 aquel autor combativo de Ré-
quiem, y se ve asimismo lo que le dijo al Principe
quele da nombre a estos premios en circunstancias
francamente anormales en la historia democrética
de Espaiia, hallaremaos, me parece, que esa metdfo-
ra por laque ahora transita la preocupacion civil de
Mufioz Molina no se aleja demasiado de la que en-
tonces estaba en el aire y que Hierro empuiié como
una declaracién de principios. Por eso, y por la lite-
ratura que el galard6n celebra, me ha alegrado tan-
to el premio que un jurado del que me gusté formar
parte le concedi6 al escritor que desde hace mas de
medio siglo vive desde su raiz en Ubeda.

Por fin no tendra que

leerlo en fotocopias

Instrucciones de uso. Al abordar Motorman (1972),
unade las novelas de culto mds enigmaticas e inquietan-
tes, no deje de leer la cita portical de Escher sobre la be-
néfica influencia que en las aptitudes natatorias de los
gusanos tenen los muros levantados con tetraedros y oc-
taedros. Quedard asi preparado para introducirse en el
oscuro, posapocaliptico, beckettianos, plurisolar, pluri-
lunar, artificial y monstruoso mundo de Moldenke. Un
orbe alucinante, edificado con un lenguaje transparen-
te, en el que tras cuatro o cinco lineas razonables apare-
ce un quiebro de realidad. Es la primera sefial de una po-
derosa deriva. Y vendrdn muchas mds. Al fin y al cabo,
David Ohle (Nueva Orleans, 1941) escribié Motorman
bajo el influjo de un Burroughs para quien la tinica ma-
nera de luchar contra el controlador lenguaje del Estado,
las finanzas y los medios es subvertirlo. Motorman no le
puede pasar desapercibida, aunque s6lo sea por todas
las personas que, tras su fugaz aparicién en 1972 y hasta
principios del siglo XXI, tuvieron que leerla en fotocopias.

Motorman
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En busca de los flujos [E——
del pensamiento i,

Ladulee, traducida a veces como La timida o La man-
sa, figura entre los relatos insoslayables de Dostoievski
(1821-1881). Publicado en 1876, a medio camino entre
Los demonios y Los hermanos Karamazov, vio la luz en
«Diarios de un escritor, la seccién mensual que el autor
mantuvo entre 1873 y 1881 en la revista El Ciudadano,
que él mismo dirigia. Dostoievski lo calificé de relato fan-
tdstico no tanto por el contenido como por su avanzada
técnica narrativa: un mondlogo -a ratos dirigido al lec-
tor, a ratos puro pensamiento interior- con el que se
acercaalo que luego se conocerd como flujo de concien-
cia. Sabedor de que no transcribe puras espirales disrup-
tivas, el ruso prefiere presentar su texto como un trabajo
de pulido sobre las notas de un taquigrafo. Un prestamis-
ta de unos 40 afios lleva seis horas junto al caddver de su
esposa—dispuesto, jah, el azar!, sobre una mesa de jue-
go-tratando de explicarse, a través de las increibles vuel-
tas y revueltas de su mente enfebrecida, cémo su matri-
monio ha podido desembocar en tal desenlace.

La dulce
FIGDOR DOSTOIEVSKI

Traduccidn de Gonzale Gdmez
Mantaro y Bienvenida Sanchez
Fosfacio de G. Gomez Montoro
Funambulista

128 pdginas. 10 euros



