Rodriguez es agil y precisa. Tan solo
se les podria reprochar a los traduc-
tores la profusion de notas a pie de
pdgina no siempre necesarias, que
entorpecen la lectura, asi como un
curioso capitulo de introduccion en
el que se intenta relacionar la narra-
tiva corta de Machado de Assis con
la tradicion del cuento latinoameri-
cano en lengua espanola. En él no
se menciona la importancia en nu-
mero y calidad de los relatos cortos
brasilenos que, desde Guimaraes Ro-
sa a Rubem Fonseca y de Clarice Lis-
pector a Lygia Fagundes Telles, han
sido y son los referentes del cuento
americano en todas las lenguas. Sal-
vo honrosas excepciones, entre las
que habria que mencionar a Carlos
Fuentes, la mayoria de los autores
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americanos en lengua espanola han
ignorado la figura y la obra de Ma-
chado de Assis, aunque si conocieran
a los autores brasilenos citados ante-
riormente. Para finalizar, s6lo recor-
dar algo al autor, o autores, de la in-
troduccion: Oswald de Andrade y
Mario de Andrade, pioneros y gran-
des representantes del modernismo
brasilerio, nunca fueron hermanos ni
parientes. Tan sélo compartian el
mismo apellido como le sucedi6 al
propio Machado con sus homonimos
espanoles Antonio y Manuel, que si
eran hermanos. —~ANTONIO MAURA.

J.M.M.Machado de Assis, Cuentos de madurez,

edicion, traduccion y prélogo de Bethania
Guerra de Lemos y Juan Bautista Rodriguez,
Valencia, Pre-Textos, 2011.

Mejor parecer que ser

“ @ Cudl es el primer pensamiento
que puede aflorar en la mente
de un hombre castigado por no

haber hecho trampas? jHacerlas!

Por supuesto».

Asi como hay oficios que la histo-
ria ha arrinconado, cuando no he-
cho desaparecer por completo, tam-
bién hay tipos humanos que no han
sobrevivido al progreso, o que el pro-
greso ha transformado, generalmen-
te en su caricatura, y con frecuencia
en algo peor. Son hombres producto
de la época que les toco vivir, gene-
ralmente en conflicto con ella, o, di-

cho con otras palabras, hombres que
viven a contracorriente y ponen de
manifiesto todas las contradicciones
del mundo, hombres que dinamitan
los lugares comunes mds arraigados, y
que la época tolera, € incluso mima,
porque, en el fondo, son su mejor y
mas depurada expresion. El picaro, el
seductor, el dandy podrian ser sin du-
da algunos ejemplos. Hoy estarian, es-
tdn, fuera de lugar. Algo ridiculos y
anacronicos han perdido hace tiempo
el espiritu que les caracterizaba y no
conservan mas que el envoltorio, el
disfraz, la apariencia. No tienen alma.
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Y sin embargo, son precisamente
esos hombres que no se adaptan a
su época y viven al margen de ella,
los que hacen que a la postre se pro-
duzcan cambios, quizds no tanto en
la sociedad, por naturaleza perezosa
y conservadora, pero si en otros am-
bitos que suponiamos, equivocada-
mente, sociales: la cultura, el arte, la
ciencia... Sacha Guitry fue uno de
esos hombres irrepetibles producto
de una época. Y si se ha dicho con
bastante fundamento que el siglo XX
no empezo hasta después de la Pri-
mera Guerra, Sacha Guitry fue sin
duda uno de los primeros hombres
del siglo XX, a quien, por su fecha de
nacimiento, tocé convivir con hom-
bres del XIX.

De Memorias de un tramposo hay
que decir ante todo dos cosas. Prime-
ro, que es un libro tremendamente
divertido. Y segundo, que es un libro
tremendamente serio. Y que es am-
bas cosas a la vez. O si lo prefieren,
es divertido precisamente porque es
serio, y serio precisamente porque es
divertido. Quizas el secreto de esta
combinaci6n con pinta de paradoja,
que tan buenos resultados da cuan-
do, como es el caso, el autor tiene
genio, resida en la franqueza. «Me
pareci6 que una relacion fiel de esta
vida azarosa que he llevado durante
més de treinta anos podria distraer e
informar a algunas personas a las
que la franqueza atin divierte. Y por
eso he escrito estas lineas». La fran-
queza, no es necesario decirlo, no
esta renida con la ficcion. Es mas,
suele ser mas facil encontrar fran-
queza en una novela o un relato que
en un texto autobiogréfico.

Aunque tampoco conviene con-
fundir la franqueza con la autentici-
dad. La autenticidad es un concepto
anacroénico. La autenticidad exige
que la piedra sea piedra y el amor
amor. Y el mundo de hoy funciona
mejor con el cartén piedra y el amor
flou (no confundir con el amor fou).
Por eso, Sacha Guitry, al hablarnos
de una ciudad como Montecarlo,
paradigma entonces, y quizds toda-
via hoy, de la frivolidad a ultranza, le
hace indirectamente un encendido
elogio cuando escribe de ella: «Los
colores alli son enganosos; los senti-
mientos, artificiales y las fortunas, fic-
ticias». Lo cual no quiere decir que
nada es lo que parece, pues nadie se
engana al respecto. Y una fortuna fic-
ticia te puede hacer mads rico y pode-
roso que una fortuna real, por no
hablar de los sentimientos. En defi-
nitiva, las cosas parecen lo que son,
pero no son lo que parecen.

Sacha Guitry era lo que pareciay
parecia lo que era. Actor, prolifico
autor dramatico, guionista y director
de sus propias peliculas, que tam-
bién interpretaba ¢l mismo, amigo
de Mirbeau (también lo seria de Mo-
net con quien compartiria su aficion
por los jardines) fue un tipo inmen-
samente popular al que la critica
nunca trat6 bien, pero tampoco pu-
do evitar sus éxitos. Habia nacido en
San Petersburgo, un 21 de febrero
de 1885, y muri6 en Paris el 24 de
julio de 1957. Se caso cinco veces, y
en Memorias de un tramposo, tal vez su
obra mas celebrada, escribi6: «He
frecuentado todos los medios y to-
dos los mundos. La buena gente es
escasa y las mujeres honestas, escasi-



simas». Sobre las mujeres precisa-
mente diria cosas imperdonables, pe-
ro también sobre los hombres, pues
comprendié muy pronto que querer
agradar a todo el mundo era un im-
perdonable error, y que quien gusta-
ba a todos no gustaba en el fondo a
nadie. Sacha Guitry se jactaba de co-
nocer a los hombres. En esta aparen-
temente intrascendente novela dejo
escrito: «Del mismo modo que puede
uno convertirse en asesino sin tener
alma de criminal, creo que se puede
tener alma de asesino y no cometer
crimenes». También, anadimos noso-
tros, se puede ser castigado por un
crimen que no se ha cometido, y, co-
sa mas frecuente hoy dia, salir indem-
ne de uno que si se ha cometido.
Cuando a un hombre se le castiga
por un pecado que no ha cometido,
empieza a desconfiar de la justicia
humana. Cuando ese hombre ve que
los crimenes mas flagrantes suelen
quedar impunes, entonces empieza a
desconfiar de la justicia divina. En
un mundo en el que casi siempre re-
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sulta mds convincente y seguro no
parecer lo que se es o no ser lo que
se parece, en un mundo que juzga a
los hombres por las apariencias, me-
jor parecer que ser.

Si quisiéramos extraer una mora-
leja de este regocijante relato, dirfa-
mos que la vida es como un juego
—si, no es una metafora demasiado
original, pero en cambio es bastante
exacta- un juego en el que se puede
hacer trampas durante un tiempo,
como suelen hacer la mayoria de los
jugadores, o dejar que el azar decida
la suerte. Al final el resultado es el
mismo: todos pierden, naturalmen-
te. Sélo que unos lo hacen con dig-
nidad y otros de una manera indig-
na. Tal vez alguien piense que no
importa como se viva la vida si al fi-
nal se va a perder. Y esa es la cues-
tién: importa precisamente porque
se va a perder. -MANUEL ARRANZ.

Sacha Guitry, Memorias de un tramposo, traduc-
cion de Laura Salas Rodriguez, Caceres, Peri-
férica, 2012.

Un hombre a observacion

IARIO de un cuerpo es la ulti-
ma obra del escritor francés
Daniel Pennac. Cuando vino
a Zaragoza hace unos meses, dentro
de su gira de promocién, convoco a
un publico numeroso, lo que, sin ser
una sorpresa, fue una muestra mas
del seguimiento que este escritor tie-

ne en nuestro pais. Entre ellos, algu-
nos se reconocian lectores de las no-
velas de la familia Malausséne, una
serie con elementos de novela negra
y humor que le hizo muy popular.
Ha dedicado textos al publico infan-
til y juvenil, y diré ya que las partes
que mas me han gustado de Diario de



