
Rodríguez es ágil y precisa. Tan sólo
se les podría reprochar a los traduc-
tores la profusión de notas a pie de
página no siempre necesarias, que
entorpecen la lectura, así como un
curioso capítulo de introducción en
el que se intenta relacionar la narra-
tiva corta de Machado de Assis con
la tradición del cuento latinoameri-
cano en lengua española. En él no
se menciona la importancia en nú-
mero y calidad de los relatos cortos
brasileños que, desde Guimarães Ro-
sa a Rubem Fonseca y de Clarice Lis-
pector a Lygia Fagundes Telles, han
sido y son los referentes del cuento
americano en todas las lenguas. Sal-
vo honrosas excepciones, entre las
que habría que mencionar a Carlos
Fuentes, la mayoría de los autores

americanos en lengua española han
ignorado la figura y la obra de Ma-
chado de Assis, aunque sí conocieran
a los autores brasileños citados ante-
riormente. Para finalizar, sólo recor-
dar algo al autor, o autores, de la in-
troducción: Oswald de Andrade y
Mario de Andrade, pioneros y gran-
des representantes del modernismo
brasileño, nunca fueron hermanos ni
parientes. Tan sólo compartían el
mismo apellido como le sucedió al
propio Machado con sus homónimos
españoles Antonio y Manuel, que sí
eran hermanos. –ANTONIO MAURA.

J.M.M.Machado de Assis, Cuentos de madurez,
edición, traducción y prólogo de Bethania
Guerra de Lemos y Juan Bautista Rodríguez,
Valencia, Pre-Textos, 2011.
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«¿Cuál es el primer pensamiento
que puede aflorar en la mente
de un hombre castigado por no

haber hecho trampas? ¡Hacerlas!
Por supuesto».

Así como hay oficios que la histo-
ria ha arrinconado, cuando no he-
cho desaparecer por completo, tam-
bién hay tipos humanos que no han
sobrevivido al progreso, o que el pro-
greso ha transformado, generalmen-
te en su caricatura, y con frecuencia
en algo peor. Son hombres producto
de la época que les tocó vivir, gene-
ralmente en conflicto con ella, o, di-

cho con otras palabras, hombres que
viven a contracorriente y ponen de
manifiesto todas las contradicciones
del mundo, hombres que dinamitan
los lugares comunes más arraigados, y
que la época tolera, e incluso mima,
porque, en el fondo, son su mejor y
más depurada expresión. El pícaro, el
seductor, el dandy podrían ser sin du-
da algunos ejemplos. Hoy estarían, es-
tán, fuera de lugar. Algo ridículos y
anacrónicos han perdido hace tiempo
el espíritu que les caracterizaba y no
conservan más que el envoltorio, el
disfraz, la apariencia. No tienen alma.

Mejor parecer que ser



Y sin embargo, son precisamente
esos hombres que no se adaptan a
su época y viven al margen de ella,
los que hacen que a la postre se pro-
duzcan cambios, quizás no tanto en
la sociedad, por naturaleza perezosa
y conservadora, pero sí en otros ám-
bitos que suponíamos, equivocada-
mente, sociales: la cultura, el arte, la
ciencia… Sacha Guitry fue uno de
esos hombres irrepetibles producto
de una época. Y si se ha dicho con
bastante fundamento que el siglo XX

no empezó hasta después de la Pri-
mera Guerra, Sacha Guitry fue sin
duda uno de los primeros hombres
del siglo XX, a quien, por su fecha de
nacimiento, tocó convivir con hom-
bres del XIX.

De Memorias de un tramposo hay
que decir ante todo dos cosas. Prime-
ro, que es un libro tremendamente
divertido. Y segundo, que es un libro
tremendamente serio. Y que es am-
bas cosas a la vez. O si lo prefieren,
es divertido precisamente porque es
serio, y serio precisamente porque es
divertido. Quizás el secreto de esta
combinación con pinta de paradoja,
que tan buenos resultados da cuan-
do, como es el caso, el autor tiene
genio, resida en la franqueza. «Me
pareció que una relación fiel de esta
vida azarosa que he llevado durante
más de treinta años podría distraer e
informar a algunas personas a las
que la franqueza aún divierte. Y por
eso he escrito estas líneas». La fran-
queza, no es necesario decirlo, no
está reñida con la ficción. Es más,
suele ser más fácil encontrar fran-
queza en una novela o un relato que
en un texto autobiográfico.

Aunque tampoco conviene con-
fundir la franqueza con la autentici-
dad. La autenticidad es un concepto
anacrónico. La autenticidad exige
que la piedra sea piedra y el amor
amor. Y el mundo de hoy funciona
mejor con el cartón piedra y el amor
flou (no confundir con el amor fou).
Por eso, Sacha Guitry, al hablarnos
de una ciudad como Montecarlo,
paradigma entonces, y quizás toda-
vía hoy, de la frivolidad a ultranza, le
hace indirectamente un encendido
elogio cuando escribe de ella: «Los
colores allí son engañosos; los senti-
mientos, artificiales y las fortunas, fic-
ticias». Lo cual no quiere decir que
nada es lo que parece, pues nadie se
engaña al respecto. Y una fortuna fic-
ticia te puede hacer más rico y pode-
roso que una fortuna real, por no
hablar de los sentimientos. En defi-
nitiva, las cosas parecen lo que son,
pero no son lo que parecen.

Sacha Guitry era lo que parecía y
parecía lo que era. Actor, prolífico
autor dramático, guionista y director
de sus propias películas, que tam-
bién interpretaba él mismo, amigo
de Mirbeau (también lo sería de Mo-
net con quien compartiría su afición
por los jardines) fue un tipo inmen-
samente popular al que la crítica
nunca trató bien, pero tampoco pu-
do evitar sus éxitos. Había nacido en
San Petersburgo, un 21 de febrero
de 1885, y murió en París el 24 de
julio de 1957. Se casó cinco veces, y
en Memorias de un tramposo, tal vez su
obra más celebrada, escribió: «He
frecuentado todos los medios y to-
dos los mundos. La buena gente es
escasa y las mujeres honestas, escasí-
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simas». Sobre las mujeres precisa-
mente diría cosas imperdonables, pe-
ro también sobre los hombres, pues
comprendió muy pronto que querer
agradar a todo el mundo era un im-
perdonable error, y que quien gusta-
ba a todos no gustaba en el fondo a
nadie. Sacha Guitry se jactaba de co-
nocer a los hombres. En esta aparen-
temente intrascendente novela dejó
escrito: «Del mismo modo que puede
uno convertirse en asesino sin tener
alma de criminal, creo que se puede
tener alma de asesino y no cometer
crímenes». También, añadimos noso-
tros, se puede ser castigado por un
crimen que no se ha cometido, y, co-
sa más frecuente hoy día, salir indem-
ne de uno que sí se ha cometido.

Cuando a un hombre se le castiga
por un pecado que no ha cometido,
empieza a desconfiar de la justicia
humana. Cuando ese hombre ve que
los crímenes más flagrantes suelen
quedar impunes, entonces empieza a
desconfiar de la justicia divina. En
un mundo en el que casi siempre re-

sulta más convincente y seguro no
parecer lo que se es o no ser lo que
se parece, en un mundo que juzga a
los hombres por las apariencias, me-
jor parecer que ser.

Si quisiéramos extraer una mora-
leja de este regocijante relato, diría-
mos que la vida es como un juego
–sí, no es una metáfora demasiado
original, pero en cambio es bastante
exacta– un juego en el que se puede
hacer trampas durante un tiempo,
como suelen hacer la mayoría de los
jugadores, o dejar que el azar decida
la suerte. Al final el resultado es el
mismo: todos pierden, naturalmen-
te. Sólo que unos lo hacen con dig-
nidad y otros de una manera indig-
na. Tal vez alguien piense que no
importa cómo se viva la vida si al fi-
nal se va a perder. Y esa es la cues-
tión: importa precisamente porque
se va a perder. –MANUEL ARRANZ.

Sacha Guitry, Memorias de un tramposo, traduc-
ción de Laura Salas Rodríguez, Cáceres, Peri-
férica, 2012.
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DIARIO de un cuerpo es la últi-
ma obra del escritor francés
Daniel Pennac. Cuando vino

a Zaragoza hace unos meses, dentro
de su gira de promoción, convocó a
un público numeroso, lo que, sin ser
una sorpresa, fue una muestra más
del seguimiento que este escritor tie-

ne en nuestro país. Entre ellos, algu-
nos se reconocían lectores de las no-
velas de la familia Malaussène, una
serie con elementos de novela negra
y humor que le hizo muy popular.
Ha dedicado textos al público infan-
til y juvenil, y diré ya que las partes
que más me han gustado de Diario de

Un hombre a observación


