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Mas alla de la narcoliteratura

Los nuevos autores mexicanos se alejan de la guerra contra las drogas para explorar las violencias mds intimas de
un pais desenganado. Su narrativa, formada por voces individuales, refleja una tension entre identidad y globalizacion

Por Luis Prados

N LA ERA DEL NARCO pareceria evi-

dente que el éxito de novelas co-

mo El poder del perro, de Don

Winslow; La reina del Sur, de Artu-
ro Pérez-Reverte, o Balas de plata, de El-
mer Mendoza, se debe a que describen con
solvencia no solo la realidad sino también
el momento que atra-

relatos La biblia vaquera. (Un triunfo del
corrido sobre la logica) (Sexto Piso) sacu-
dio la escena literaria por su personal vi-
sion del mundo del Norte, su ritmo verbal,
la originalidad de personajes, escenarios y
argumentos. La Biblia vaquera es un arte-
facto inclasificable donde lo deforme se
une a lo absurdo en una realidad fuera de
control. “De su imaginacion nacen dj's,
luchadores, domadoras, bebedores olim-

tension entre identidad y cosmopolitismo
—"es un tema muy viejo en nuestra literatu-
ra”, precisa Luiselli; “los dos se complemen-
tan”, opina Ortuio—y no es ajena al signo
de los tiempos, la globalizacién. Un proce-
S0 que en este pafs tuvo su pistoletazo de
salida con la firma del Tratado de Libre
Comercio (TLC) con Estados Unidos en
1993, cuando se abri6 al exterior y desem-
barcaron las editoriales extranjeras.

nado la frontera con Estados Unidos que
las de los que van alli a sacarse su quinto
doctorado”.

“Cada quien es hijo de su tiempo y nues-
tro tiempo innegablemente es el del TLC y
el del alzamiento zapatista”, afirma por su
parte Monge. “Pero también somos hijos
de la desolacién que dejaron a su paso
nuestros padres, quienes vendieron su es-
perpéntica derrota de 1968 como una gran

victoria. BEs decir, so-

viesan las letras mexi-
canas. La ficcion confir-
maria los prejuicios del
lector de prensa y las
editoriales extranjeras
atenderian esa deman-
da. Asi se ve desde el
exterior: en México se
escribe narcoliteratu-
ra. Un género protago-
nizado por traficantes,
prostitutas, travestis,
caddveres decapitados
y muertos por sobredo-
sis, habitantes de un
mundo sérdido, violen-
toy corrupto. Como to-
dos los tépicos tiene
parte de verdad —atin
se escribe mucha nar-
coliteratura en este
pais—, pero no toda.
Al menos no entre bue-
na parte de los nuevos narradores mexica-
nos nacidos en los afios setenta.

“Hay dos narcoliteraturas: la policiaca y
la literaria”, explica Emiliano Monge (Ciu-
dad de México, 1978), autor del libro de
relatos Arrastrar esa sombra'y de la novela
Morirse de memoria (los dos en la editorial
Sexto Piso). “La segunda aborda el fend-
meno No como personaje sino como esce-
nario, como un espacio en el que tienen
cabida tanto las historias de amor como la
emigracion y los parricidios. El aumento de
la violencia social va siempre acomparniado
del aumento de violencias mds intimas”.

Dejando aparte a Bernardo Ferndndez,
Alberto Chimal e Iris Garcia Cuevas, que
escriben thrillers con vocacién social lle-
nos de sexo explicito y violencia inteli-
gente, en el segundo d@mbito definido por
Monge estarian algunas de las estrellas
mads interesantes y sugerentes del firma-
mento literario mexicano actual. Yuri He-
rrera (Actopan, 1970), Carlos Velazquez
(Coahuila, 1978), César Silva Marquez (Ciu-
dad Judrez, 1974) y Nadia Villafuerte (Tuxt-
la Gutiérrez, 1978), cuya novela Por el lado
salvaje (Ediciones B) empieza con estas fra-
ses: “El sexo es cuanto me une a la vida. Lo
supe desde la infancia. Y no tuve infancia”.

Yuri Herrera sittia sus historias en la
frontera con Estados Unidos y en su escritu-
ra emplea el lenguaje oral del Norte, con
una expresion austera y concisa, donde los
silencios pesan como monedas de plata.
En Trabajos del reino, su primera novela y
su primer éxito, huye de los clichés y tras-
ciende el escenario del narcotrdfico para ir
mas alld y plantear una historia sobre el
artista y el poder —un cantante de narcoco-
rridos en la corte del capo de un cartel—.
En la segunda, Senales que precederdn al
fin del mundo, también en Periférica y tam-
bién de poco mads de cien paginas, su prota-
gonista Makina cruza al Norte en busca de
su hermano para lo que tendrd que superar
varias pruebas. “Mir6 el pais que prolifera-
ba tras el cristal. Ella sabia lo que habia ahi,
sus colores, la penuria y la opulencia, los
recuerdos vagos de un tiempo menos cini-
co, los pueblos vacios de hombres” (pdgina
35). La realidad miserable, la atmésfera mi-
tica, la angustia de siglos: “Nosotros los os-
curos, los chaparros, los grasientos, los
mustios, los obesos, los anémicos. Noso-
tros, los barbaros” (pdgina 110).

Carlos Veldzquez es el gran destroyer de
la literatura mexicana actual. Su libro de

mos hijos de una demo-
cracia de papel que no
funciona en la préctica.
Somos hijos del desen-
gafio y el egoismo y nie-
tos de la injusticia, el
desorden y una cierta
solidaridad ya agota-
da”, anade.

Esta percepcién de
un México a la deriva
es un rasgo comun de
estos jévenes escritores
tanto como lo es la
enorme influencia de
los autores de Estados
Unidos desde Stephen
King a John Fante pa-
sando por los beatniks
y Jonathan Franzen.
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picos, cantantes de rancheras, diablillos y
narquillos que habitan una hipotética zo-
na, PopStock!, la suma de todos los posi-
bles norte de México”, ha escrito el critico y
editor Roberto Pliego en la revista Nexos.
“El principal orgullo de la condicion norte-
fia es su cualidad violenta, sexista y sin
sentido, casi casi hip-hop”, escribe Veldz-
quez (pdgina 92).

Antonio Ortuno (Guadalajara, 1976) de-
fiende que “la literatura debe ocuparse de
personas normales y abandonar a los hom-
bres extraordinarios”. “Me interesa la gen-
te comun que crea universos extraordina-
rios y discursos potentes. En la literatura
mexicana actual hay mds hordas de locos
que de trabajadores”, dice el autor de la
novela Recursos humanos (Anagrama) y la
mis reciente Anima (Mondadori). Dos li-
bros en los que Ortuiio aborda respectiva-
mente la rutina de una oficina de pesadilla
y la explotacién de unos aprendices en el
mundillo del cine para crear con fuertes
dosis de ironia un habitat mezquino y va-
cio, espacio comtin del desengano de tan-
tos mexicanos.

No hay machos alfa ni trafico de drogas
ni fascinacién con la violencia en su litera-
tura como tampoco los hay en las obras de
Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983), a
caballo entre Nueva York y el DF; de Guada-
lupe Nettel (Ciudad de México, 1973), que
pasé buena parte de su adolescencia en
Francia, o de Tryno Maldonado (Zacatecas,
1977), tres autores caracteristicos de la glo-
balizaciéon mexicana. Luiselli teje en Los In-
gradvidos (Sexto Piso) una telarana de vidas
fantasmales en el Nueva York de finales de
los anos veinte plagada de referencias cul-
turales. Nettel elabora en El cuerpo en el
que naci (Anagrama), en parte autobiogréfi-
ca, la educacién sentimental de una nina
crecida en una familia de exiliados del Co-
no Sur y Maldonado narra en Temporada
de caza para el leon negro (Anagrama) la
vida efimera y excesiva de un joven genio
de la pintura a golpes de pasién.

Son ejemplos de literatura ciudadana
que describen una realidad episédica y frag-
mentada como hace Emiliano Monge, con
un estilo muy personal en Arrastrar esa
sombra, donde construye un paisaje urba-
no de planos superpuestos —“La ciudad se
expande como gota de mercurio sobre el
valle” (pagina 91)—, un laberinto donde
todo sucede ahora y a la vez.

La nueva narrativa mexicana vive una

“Somos hijos de la
desolacién que dejaron

a su paso nuestros padres
y nietos de una cierta
solidaridad ya agotada”,
afirma Emiliano Monge

“Los narradores mds recientes, en su
mayoria, ya no se plantean la dicotomia
local-global como un problema que haya
que superar. Escribimos desde un espacio
plenamente global. Yo creo que México es
Manbhattan y es Berlin aunque los gringos y
los alemanes no lo sepan todavia. Y por
supuesto, no es una barbaridad decir que
somos hijos del TLC”, dice Luiselli.

Antonio Ortufio coincide en que con el
TLC “México entra en la posmodernidad”,
pero advierte contra “el esnobismo y la mi-
rada de turista” en las letras mexicanas:
“Personalmente me interesan mucho mds
las vidas de los mexicanos que cruzan a

Una influencia que,
dada la proximidad
geogridfica, viene de an-
tiguo pero que se corresponde, como dice
Monge, con la actual presencia norteameri-
cana “en la television, la radio, la vestimen-
ta y hasta la comida mexicana de ahora”.
“Solo falta que la musica country se impon-
ga a la misica de banda”.

A esta tendencia se une la voluntad de
muchos escritores jévenes de romper con
los grandes nombres de la literatura mexica-
na (Paz, Rulfo, Fuentes), autores que van
perdiendo senal para las nuevas generacio-
nes, y recuperar a figuras como José Emilio
Pacheco, Jorge Ibargiiengoitia y Sergio Pitol.
“Pero por mds que se ponga de moda matar
al padre y matar a los caudillos literarios, los
buenos libros van a seguir ejerciendo su in-
fluencia”, coinciden Luiselli y Ortuiio.

Los escritores mexicanos del siglo XXI
no forman una generacién ni una faccion
ni un movimiento. Son un grupo de voces
individuales, del que este reportaje solo re-
coge algunas, enfrentadas a una realidad
mucho mads amplia que la del narco en el
que las cosas estdn dejando de ser lo que
eran. Como dice Monge: “Lo tinico comun
entre los escritores mexicanos contempora-
neos es que todos somos cazadores y que
son tantas las bestias y es tan grande el
paraje que no tenemos que encontrarnos ni
compartir presas ni armas”. e
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