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abiamos que era un todo-

terreno, que era hombre

de cine, de teatro, de tec-

nologia, de literatura. Y,
por encima de todo, de sus ami-
gos. Esa cruzada de “amarillos”
que un dia defini6 con tanto acier-
to. Pero Albert Espinosa (Barcelo-
na, 1974) esta ahora exultante
con la que es su primera novela,
de titulo empatico y contagioso:
Todo lo que podriamos haber sido
tiy yo si no fuéramos tii y yo (edi-
torial Grijalbo). “Quiza habla de
ti y de alguien...”, explica bro-
meando el autor. “Esta vez -reza-
ba una de sus convocatorias— la
emocion me llega hasta los pul-
mones y el esofago, porque esta
novela la he disfrutado cada mi-
nuto que he dedicado a escribir-
la, jhe gozado sobremanera!”.

“Esta vez la emocion
me llega hasta

los pulmones

y el esofago, tanto
disfruté al escribirla”

Siuna habilidad ha tenido Espi-
nosa en todas las creaciones de
su multifactoria es la capacidad
de ponerse en el lugar del otro.
Empatizar es su fuerte. No iba a
ser distinto en esta ocasion, de la
mano de Random House Monda-
dori, en que el autor urde una no-
vela con personajes que tienen
prisa por convertir sus pensa-
mientos en certezas pero saben
que el mayor logro es saber adon-
de no puede llegar uno.

Es su primera novela pero no
su primer libro. Con El mundo
amarillo consigui6é lo impensa-
ble: 70.000 ejemplares, 20 edicio-
nes y 900 correos electrénicos
diarios. jLos contestd todos! Aho-
ra, con la novela, dice querer unir
influencias de dos de sus autores
preferidos, King y Murakami, y
vender tanto como ellos.

Los personajes de Todo lo que
podriamos haber sido... navegan
entre lo real y lo magico. Todos

“Todo lo que podriamos haber sido tii y yo si no fuéramos ta y yo’,
nueva entrega de la factoria creadora de Albert Espinosa

“;Y si de golpe pudic;ra
saber qué soy para ti¢”

PEDRO MADUENO

Albert Espinosa, el viernes, durante la presentacion de su tltimo libro, su primera novela

tienen cabida en un mundo que
so6lo es uno mas entre los muchos
mundos posibles. La incapacidad
de Marcos para enamorarse y la
muerte de su madre -mujer li-
bre, coredgrafa, que le habla a su
hijo de sexo- descubren la clave
del don del protagonista: con so-
lo mirar fijamente a los ojos de al-
guien puede ver el recuerdo mas
terrible y el mas placentero de la
vida de esa persona.

sPor qué el titulo Todo lo que
podriamos haber sido ti y yo si no
fuéramos tii y yo? “Estaba yo con

la oreja puesta, en un bar, cuando
oi a una chica que lo dijo. Estaba
dejando a su pareja. El qued6 des-
trozado, pero yo pensé jojala me
dejaran con una frase como esta!
Me gustan los titulos que provo-
can equivocos entre el librero y
quien lo pide o lo regala... igual
ligan”. También se permite Espi-
nosa un homenaje a su abuelo:
“Era farmacéutico y siempre me
hablaba del dia en que se inventa-
ria una medicina para no dormir
nunca mas, la bautizé como ceta-
mina. Hice real su suefio”.

Se suceden imagenes singula-
res -los inyectables de cetamina,
las autopsias sexuales en vida, los
susurros necesarios, los silencios
de 48 centimetros que se viven en
el teatro, la respiracion junto a la
chica del Espanyol o el final de La
muerte de un viajante de Miller-
mezcladas con otras cotidianas:
los afos que tardas en hacer tuya
una almohada, la creencia de que
la edad sirve de poco en esta vida
y de que se acaba confiando mas
en el sexo que en el amor. Lo con-
tenta que se pone la gente cuando

le dices que parece mas joven y
esta morena. Lo triste que es per-
der a la persona que mds te amo.
El SMS sexual que nunca borras
y es, apenas, un “;vienes?”.

Como apunta el actor Roger
Berruezo, Espinosa siempre en-
cuentra las palabras apropiadas
para cada momento y las caras co-
rrespondientes. “Va a un ritmo
avanzado para el ser humano”,
una sensacion que se extiende a
la lectura de su primera novela.
Dos productoras ya se han intere-
sado en llevarla al cine.

El guionista de la inolvidable
Planta Cuarta —con esencia auto-
biogréfica de quien perdié una
pierna en su lucha contra el can-
cery pasé nueve anos en hospita-
les— mantiene que mucha gente
prefiere dormir a vivir, aun sa-
biendo que esa realidad es falsa.
Para Albert Espinosa, los deseos
ocultos son el motor de la vida.

“Lavidaesuniry
venir de girar pomos”,
resume Espinosa, y él
esta preparado para
abrir muchas puertas

Todoterreno, se acuesta hacia
las cuatro y se levanta hacia las
doce. Por cierto, también es inge-
niero industrial superior quimi-
co, pero, en realidad, ejerce de ci-
rujano espiritual. El punto de par-
tida de su protagonista (“tiene
mucho de mi”) es el mismo: “;Y
si con sélo mirarte pudiera desve-
lar tus secretos mas profundos?
;Y si en un instante fuera posible
saber exactamente quiénes so-
mos el uno para el otro?”.

Lavida esun iry venir de girar
pomos, resume Espinosa. Y él es-
t4 preparado para abrir todavia
muchas puertas. “Algan dia, el
mundo serd de los impacientes.
O eso espero”. El 22 de abril se
estrena el filme Herois, del que
es guionista, y al dia siguiente, co-
mo un clasico, estara firmando li-
bros en Barcelona. “En un 23 de
abril perdi mi pierna, ya ven, es
un aniversario y un dia especial
en todos los sentidos”.e

Rodolfo Fogwill presenta una nueva edicion
de ‘Los pichiciegos’ y sus cuentos completos

El viejo zorro de las
letras argentinas

XAVI AYEN
Barcelona

or si ustedes no conocie-

ran todavia a Rodolfo

Enrique Fogwill (Bue-

nos Aires, 1941), les ofre-
cemos un resumen en pocas li-
neas: escritor excéntrico, que ha
dirigido importantes empresas
de publicidad y marketing en su
pais. Esta en paz con la justicia,
pues ha cumplido penas de pri-
siéon por motivos que no vienen
al caso. Un dia, se encerrd en su
cuarto, atiborrado de cocaina, y
escribio en diez dias Los pichicie-
gos, la primera novela -y todavia
un referente- sobre la guerra de
las Malvinas. Maestro indiscuti-
do del relato corto -sus novelas

son irregulares, para algunos cri-
ticos- ahora ha visitado Barcelo-
na para presentar una edicion de
Los pichiciegos en la editorial Pe-
riférica y sus Cuentos completos
en Alfaguara. Le cedemos la pala-
bra.

“Esta es la séptima edicién en
lengua espafiola de Los pichicie-
gos -explica, didactico-, una nove-
la que habla de un grupo de solda-
dos que, tras construir un refu-
gio, huyen de su campamento y
sobreviven en tierra de nadie en
el frente pasando informacién a
los ingleses a cambio de comiday
otras cosas. Quiero hacer constar
que la edicién que hizo DeBolsi-
llo, del grupo Random House, es
pirata porque no tenian derecho
a publicarla segun contrato. Y

que las mejores ediciones
son la cubana y esta de Pe-
riférica”. Sobre la leyenda
en torno a la obra, matiza
que “no es verdad que utili-
zara 23 gramos de cocaina
para escribirla, como ha
publicado un medio espa-
fiol, fueron siete. Estaba es-
cribiendo otra novela vy,
cuando bajé al piso de mi
madre para abastecerme
de comida, la vi all4, inmo-
vil, sentada en el sof4, ilu-
minada por el blanco y ne-
gro del televisor, mirando
arrobada el noticiario de la
guerra. De repente, ella,
que era muy apocada, me
gritd, con una energia enor-
me: “;Nene, hundimos un
barco!”. Subi y escribi la
frase: “Hoy, mamd hundid
un barco”. Y asi empecé
Los pichiciegos”, una obra
en la que “el clima es un
personaje, con aquel frio
horrible, los vientos veloces y la
sal que te golpea la cara. Escribi
una primera version en tres dias
y en una semana mads ya estaba
acabada”.

Sobre sus Cuentos completos,
admite que ha eliminado algunos

porque “mi decision, en visperas
de la muerte, es que los que no
aparecen en este volumen no se
los considere como mios, pues el
mejor de ellos es peor que el mas
malo de los publicados”. Realista,
aduce una razon de peso para no

PEDRO MADUENO
El escritor, en su ultima visita a Barcelona

haberlos ordenado crono-
légicamente: “No me pre-
ocupa la opinién de los cri-
ticos espafioles, pero si la
de las chicas, y de haberlos
dispuesto por fecha ellas
se iban a dar cuenta de mi
decadencia, asi que decidi
ordenarlos por razones rit-
micas y tematicas: alterno
primera y tercera persona,
protagonista chico y chica,
largos y cortos... El prime-
ro, Dos hilitos de sangre, es
ininteligible porque esta
escrito  deliberadamente
mal, repitiendo palabras y
amanerando el lenguaje,
es una alegoria de la gue-
rra sucia, con muchos jue-
gos con los nombres de las
calles de Buenos Aires don-
de se torturaba y donde se
escuchaban las denuncias
de las victimas y sus fami-
liares. Pero hoy hasta en la
misma Argentina se han ol-
vidado esas direcciones, con lo
que el relato no se entiende en
ningin pais. Quise ponerlo al
principio para que este libro sélo
sea leido por lectores capaces de
perdonarme”.
Palabra de Fogwill.e



