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‘Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo’,
nueva entrega de la factoría creadora de Albert Espinosa

“¿Ysidegolpepudiera
saberquésoypara ti?”

El escritor, en su última visita a Barcelona

Albert Espinosa, el viernes, durante la presentación de su último libro, su primera novela

PEDRO MADUEÑO
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XAVI AYÉN
Barcelona

P or si ustedes no conocie-
ran todavía a Rodolfo
Enrique Fogwill (Bue-
nosAires, 1941), les ofre-

cemos un resumen en pocas lí-
neas: escritor excéntrico, que ha
dirigido importantes empresas
de publicidad y marketing en su
país. Está en paz con la justicia,
pues ha cumplido penas de pri-
sión por motivos que no vienen
al caso. Un día, se encerró en su
cuarto, atiborrado de cocaína, y
escribió en diez días Los pichicie-
gos, la primera novela -y todavía
un referente- sobre la guerra de
las Malvinas. Maestro indiscuti-
do del relato corto -sus novelas

son irregulares, para algunos crí-
ticos- ahora ha visitado Barcelo-
na para presentar una edición de
Los pichiciegos en la editorial Pe-
riférica y sus Cuentos completos
enAlfaguara. Le cedemos la pala-
bra.
“Esta es la séptima edición en

lengua española de Los pichicie-
gos -explica, didáctico-, una nove-
la que habla de un grupode solda-
dos que, tras construir un refu-
gio, huyen de su campamento y
sobreviven en tierra de nadie en
el frente pasando información a
los ingleses a cambio de comida y
otras cosas. Quiero hacer constar
que la edición que hizo DeBolsi-
llo, del grupo Random House, es
pirata porque no tenían derecho
a publicarla según contrato. Y

que las mejores ediciones
son la cubana y esta de Pe-
riférica”. Sobre la leyenda
en torno a la obra, matiza
que “no es verdad queutili-
zara 23 gramos de cocaína
para escribirla, como ha
publicado un medio espa-
ñol, fueron siete. Estaba es-
cribiendo otra novela y,
cuando bajé al piso de mi
madre para abastecerme
de comida, la vi allá, inmó-
vil, sentada en el sofá, ilu-
minada por el blanco y ne-
gro del televisor, mirando
arrobada el noticiario de la
guerra. De repente, ella,
que era muy apocada, me
gritó, con una energía enor-
me: “¡Nene, hundimos un
barco!”. Subí y escribí la
frase: “Hoy, mamá hundió
un barco”. Y así empecé
Los pichiciegos”, una obra
en la que “el clima es un
personaje, con aquel frío
horrible, los vientos veloces y la
sal que te golpea la cara. Escribí
una primera versión en tres días
y en una semana más ya estaba
acabada”.
Sobre sus Cuentos completos,

admite que ha eliminado algunos

porque “mi decisión, en vísperas
de la muerte, es que los que no
aparecen en este volumen no se
los considere como míos, pues el
mejor de ellos es peor que el más
malo de los publicados”. Realista,
aduce una razón de peso para no

haberlos ordenado crono-
lógicamente: “No me pre-
ocupa la opinión de los crí-
ticos españoles, pero sí la
de las chicas, y de haberlos
dispuesto por fecha ellas
se iban a dar cuenta de mi
decadencia, así que decidí
ordenarlos por razones rít-
micas y temáticas: alterno
primera y tercera persona,
protagonista chico y chica,
largos y cortos... El prime-
ro, Dos hilitos de sangre, es
ininteligible porque está
escrito deliberadamente
mal, repitiendo palabras y
amanerando el lenguaje,
es una alegoría de la gue-
rra sucia, con muchos jue-
gos con los nombres de las
calles de BuenosAires don-
de se torturaba y donde se
escuchaban las denuncias
de las víctimas y sus fami-
liares. Pero hoy hasta en la
mismaArgentina se han ol-

vidado esas direcciones, con lo
que el relato no se entiende en
ningún país. Quise ponerlo al
principio para que este libro sólo
sea leído por lectores capaces de
perdonarme”.
Palabra de Fogwill.c

NÚRIA ESCUR
Barcelona

S abíamos que era un todo-
terreno, que era hombre
de cine, de teatro, de tec-
nología, de literatura. Y,

por encima de todo, de sus ami-
gos. Esa cruzada de “amarillos”
queundía definió con tanto acier-
to. PeroAlbert Espinosa (Barcelo-
na, 1974) está ahora exultante
con la que es su primera novela,
de título empático y contagioso:
Todo lo que podríamos haber sido
tú y yo si no fuéramos tú y yo (edi-
torial Grijalbo). “Quizá habla de
ti y de alguien...”, explica bro-
meando el autor. “Esta vez –reza-
ba una de sus convocatorias– la
emoción me llega hasta los pul-
mones y el esófago, porque esta
novela la he disfrutado cada mi-
nuto que he dedicado a escribir-
la, ¡he gozado sobremanera!”.

Si una habilidadha tenidoEspi-
nosa en todas las creaciones de
su multifactoría es la capacidad
de ponerse en el lugar del otro.
Empatizar es su fuerte. No iba a
ser distinto en esta ocasión, de la
mano deRandomHouseMonda-
dori, en que el autor urde una no-
vela con personajes que tienen
prisa por convertir sus pensa-
mientos en certezas pero saben
que elmayor logro es saber adón-
de no puede llegar uno.
Es su primera novela pero no

su primer libro. Con El mundo
amarillo consiguió lo impensa-
ble: 70.000 ejemplares, 20 edicio-
nes y 900 correos electrónicos
diarios. ¡Los contestó todos! Aho-
ra, con la novela, dice querer unir
influencias de dos de sus autores
preferidos, King y Murakami, y
vender tanto como ellos.
Los personajes de Todo lo que

podríamos haber sido... navegan
entre lo real y lo mágico. Todos

tienen cabida en un mundo que
sólo es unomás entre losmuchos
mundos posibles. La incapacidad
de Marcos para enamorarse y la
muerte de su madre –mujer li-
bre, coreógrafa, que le habla a su
hijo de sexo– descubren la clave
del don del protagonista: con só-
lomirar fijamente a los ojos de al-
guien puede ver el recuerdo más
terrible y el más placentero de la
vida de esa persona.
¿Por qué el título Todo lo que

podríamos haber sido tú y yo si no
fuéramos tú y yo? “Estaba yo con

la oreja puesta, en un bar, cuando
oí a una chica que lo dijo. Estaba
dejando a su pareja. Él quedó des-
trozado, pero yo pensé ¡ojalá me
dejaran con una frase como esta!
Me gustan los títulos que provo-
can equívocos entre el librero y
quien lo pide o lo regala... igual
ligan”. También se permite Espi-
nosa un homenaje a su abuelo:
“Era farmacéutico y siempre me
hablaba del día en que se inventa-
ría una medicina para no dormir
nuncamás, la bautizó como ceta-
mina. Hice real su sueño”.

Se suceden imágenes singula-
res –los inyectables de cetamina,
las autopsias sexuales en vida, los
susurros necesarios, los silencios
de 48 centímetros que se viven en
el teatro, la respiración junto a la
chica del Espanyol o el final deLa
muerte de un viajante de Miller–
mezcladas con otras cotidianas:
los años que tardas en hacer tuya
una almohada, la creencia de que
la edad sirve de poco en esta vida
y de que se acaba confiando más
en el sexo que en el amor. Lo con-
tenta que se pone la gente cuando

le dices que parece más joven y
está morena. Lo triste que es per-
der a la persona que más te amó.
El SMS sexual que nunca borras
y es, apenas, un “¿vienes?”.
Como apunta el actor Roger

Berruezo, Espinosa siempre en-
cuentra las palabras apropiadas
para cadamomento y las caras co-
rrespondientes. “Va a un ritmo
avanzado para el ser humano”,
una sensación que se extiende a
la lectura de su primera novela.
Dos productoras ya se han intere-
sado en llevarla al cine.
El guionista de la inolvidable

Planta Cuarta –con esencia auto-
biográfica de quien perdió una
pierna en su lucha contra el cán-
cer y pasó nueve años en hospita-
les– mantiene que mucha gente
prefiere dormir a vivir, aun sa-
biendo que esa realidad es falsa.
Para Albert Espinosa, los deseos
ocultos son el motor de la vida.

Todoterreno, se acuesta hacia
las cuatro y se levanta hacia las
doce. Por cierto, también es inge-
niero industrial superior quími-
co, pero, en realidad, ejerce de ci-
rujano espiritual. El punto de par-
tida de su protagonista (“tiene
mucho de mí”) es el mismo: “¿Y
si con sólomirarte pudiera desve-
lar tus secretos más profundos?
¿Y si en un instante fuera posible
saber exactamente quiénes so-
mos el uno para el otro?”.
La vida es un ir y venir de girar

pomos, resume Espinosa. Y él es-
tá preparado para abrir todavía
muchas puertas. “Algún día, el
mundo será de los impacientes.
O eso espero”. El 22 de abril se
estrena el filme Herois, del que
es guionista, y al día siguiente, co-
mo un clásico, estará firmando li-
bros en Barcelona. “En un 23 de
abril perdí mi pierna, ya ven, es
un aniversario y un día especial
en todos los sentidos”.c

“La vida es un ir y
venir de girar pomos”,
resume Espinosa, y él
está preparado para
abrir muchas puertas

“Esta vez la emoción
me llega hasta
los pulmones
y el esófago, tanto
disfruté al escribirla”

Rodolfo Fogwill presenta una nueva edición
de ‘Los pichiciegos’ y sus cuentos completos

Elviejozorrode las
letrasargentinas


