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hermanos, lame sus heridas 
y lucha con otra jauría para 
defender su territorio. La fe-
rocidad humana huele peor 
que el hambre animal, a pe-
sar de que contemos con el 
habla para dulcificar el boca-
do: “Los perros hacen lo que 
tienen que hacer para sobre-
vivir. Los humanos también. 
Los perros se vuelven salva-
jes contra los forasteros y los 
humanos cuando la vida cre-
ce en desesperación. El salva-
jismo puede tomar muchas 
formas, como el lenguaje. La 
lengua puede ser tan salvaje 
como los dientes en sus efec-
tos”, cuenta Horning. 

Solo en un par de ocasio-
nes la autora hace que su per-
sonaje recuerde a su madre, 
dando a entender que es pros-
tituta, toxicómana y crea para 
él dos nuevas madres suplen-
tes: una le da de comer las so-
bras del restaurante para el 
que trabaja, la otra es una psi-
cóloga que quiere estudiar su 
caso. La primera le traiciona 
con la policía, la segunda no 
es más que una farsante.

Sin lazos ni afectos 

“No es que ahora nos atreva-
mos a matar a la madre, es 
que estamos obligados tam-
bién a hacerlo: el parricidio 
ya no es suficiente, se requiere 
también el matricidio porque 
hoy ese contexto económico 
que llamamos vida nos exige 
que no mantengamos lazos 
ni raíces ni afectos. ‘Abandona 
padre y madre y sígueme’, dijo 
el nazareno y hoy día eso mis-
mo está escrito en el frontispi-
cio de todas las empresas”, es 
el análisis del editor Constan-
tino Bértolo, que acaba de pu-
blicar el libro de la argentina 
Mercedes Álvarez, bajo el tí-
tulo Historia de un ladrón, en 
Caballo de Troya.

Un padre y un hijo suben 
a una camioneta, en la que 
“siempre había olor a quero-
sén”, camino de cumplir con 
su cometido: el primero, for-
mar parte de un atraco, el se-
gundo, quedar al amparo de 
un ladrón después de haber 
sido abandonados ambos 
por la madre. Largas carre-
teras, silencios, desolación 
e intemperie, una complici-
dad autosuficiente en mar-
cha y una prosa tan seca co-
mo los márgenes del asfalto, 
han terminado por recordar a 
McCarthy. De hecho, fue Bér-
tolo quien descubrió al nor-
teamericano a los lectores es-
pañoles cuando dirigía Deba-
te en los noventa. 

“Yo no veo semejanzas en-
tre la novela de Mercedes y La 
carretera, porque son tan se-
mejantes que me parece de-
masiado evidente”, añade 
Bértolo que critica el mun-
do varonil y viril que exalta  
McCarthy en sus novelas. “Qui-
zá por eso nos gusta tanto, por-
que tenemos nostalgia del pa-
raíso machista perdido”. 

D
espierta cuando 
el frío y la oscuri-
dad son los due-
ños de la noche. 
Alarga la mano 

y siente que su hijo todavía 
duerme a su lado. No hay na-
die más. Ni se le espera. Son 
ellos dos, padre e hijo en me-
dio de un paisaje arrasado por 
lo que parece haber sido un ho-
locausto nuclear. En el arran-
que de La carretera (Monda-
dori) Cormac McCarthy se-
ñala lo que ya había subraya-
do años atrás en la trilogía To-
dos los hermosos caballos, En la 
frontera y Ciudades de la llanu-
ra: un mundo eminentemente 
solitario y masculino.

McCarthy hace de la épica 
drama obligando a sus perso-
najes a aprender a ser héroes 
movidos por la supervivencia, 
en medio de un accidente ne-
cesario y fatal. La ausencia de 
la presencia femenina no ha-
ce de esos mundos algo me-
jor, como pasa en El niño perro, 
de la escritora australiana Eva 
Horning, que acaba de publi-
car Salamandra.

Así como McCarthy dejó 
planteado en esos cuatro li-
bros una defensa desesperada 
del individuo ante un entor-
no agresivo, Eva Horning des-
cubre a un Mowgli moscovita, 
que ha vivido entre perros ca-
llejeros desde los 4 años, aban-
donado por su madre, tratan-
do de defenderse de una ciu-
dad que no le aceptará jamás. 
También esta novela es impla-
cable: no hay más salida que la 
extinción. 

Una ausencia, una novela

Bajo la amenaza de ser casti-
gado y encerrado en el arma-
rio, Horning lanza a su per-
sonaje a las calles después de 
que hayan pasado varios días  
y su madre haya desaparecido 
de la casa en la que viven. “Ro-
mochka se hallaba completa-
mente solo”, sitúa al protago-
nista, hasta que en el extrarra-
dio, entre edificios abandona-
dos y solares desangelados, la 
matriarca de una jauría de pe-
rros le encuentra. “No creo que 
las relaciones entre madres e hi-
jos necesiten romperse en la li-
teratura, pero es cierto que has-
ta la figura de la madre más du-
ra y terrible de todas hace gran-
de a una novela. De hecho, la 
ausencia de una madre es un 
relato en sí mismo”, explica la 
autora a este periódico.

Las intenciones de Horning 
son evidentes: demostrar el 
salvajismo humano y el cari-
ño animal, pero donde no es 
tan obvia es en la valentía con 
la que entra a describir la rela-
ción del niño con los perros y la 
ciudad. Sí, el niño es amaman-
tado por la perra, muerde a sus 
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CUESTIÓN DE ESCRITORAS

Las mujeres han acabado con el paraíso machista y ahora todos se encuentran en el mismo error. Elizabeth Smart, 
Eva Horning y Mercedes Álvarez describen un mundo en el que la madre se aleja de la maternidad. GETTY IMAGES 

La novela retrata las reglas de un 
mundo implacable y solitario, en 
el que la figura de la madre está 
en peligro de extinción
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llena de niños en el océano”, se 
pregunta para incidir poco des-
pués que “el útero es un equi-
paje difícil de manejar”. 

Detrás de todo este rencor 
y destrucción de la figura ma-
terna se encuentra su relación 
con el poeta George Barker: si 
En Grand Central Station me 
senté y lloré contaba su pasión 
por ese hombre, casado, del 
que se enamoró antes de co-
nocerlo personalmente, y con 
quien tuvo varios hijos de los 
que se ocupó sola, en la nove-
la a la que nos referimos, des-
menuza, 40 años después de 
conocer a Baker, todas las obli-
gaciones que como madre han 
acabado con la mujer que a los 
poco más de 20 años desapa-
rece para convertirse en “una 
chica joven que usurpa el lu-
gar de la esposa”.

“Y así, en el siglo XX, nace 
el hijo de un hombre, mien-
tras sobre el alarido de la ago-
nía las mujeres piden un tiem-
po muerto para ir a tomar una 
taza de té”, insiste la escrito-
ra. Para su editor, Julián Ro-
dríguez, es una autora mucho 
más moderna del mundo que 
está narrando por la vehemen-
cia de sus textos. 

“Sylvia Plath, coetánea suya, 
fue mucho más tradicional en 
la idea de maternidad. Smart 
es una madre artista, que aban-
dona sus labores para ocupar 
otros papeles como el del pa-
dre. Ella quiere disfrutar de la 
noche, y sus hijos le estorban. 
De hecho, en el propio libro ni 
siquiera da sus nombres cuan-
do habla de ellos”, comenta el 
editor. Sólo el prisionero en-
tiende el significado de la li-
bertad, sólo la novela absorbe 
con tanta abundancia los cam-
bios de roles sociales de la cul-
tura a la que mira. D

Al respecto, la propia au-
tora de Historia de un ladrón 
declara que ha construido un 
hombre “que se femeneiza y 
aprende a amar, por prime-
ra vez en su vida, a un hijo 
que acepta como tal sin te-
ner ninguna prueba definiti-
va de que es su hijo”. Aunque 
la madre haga acto de pre-
sencia al final, es más un re-
curso narrativo limitado a la 
sorpresa, porque la única fi-
gura femenina que aparece, 
la tía que se hará cargo del ni-
ño, será una falsa madre: “El 
padre es la madre, pero claro, 
resulta que la figura de la ma-
dre es irreemplazable”. 

Precisamente, esta visión es 
la que Elizabeth Smart (1913-
1986) arrastra hacia la amar-
gura al narrar su figura de ma-
dre en el libro Los pícaros y los 
canallas van al cielo (Periféri-
ca). La tercera mujer escritora 
que borra las huellas de la ma-
dre en su relato lo hace desde 
la autobiografía. “Quién pue-
de desertar si tiene una balsa 
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Muerte al hijo
“En una cultura tan machis-

ta como la nuestra donde 

la madre-mujer (es decir, 

la mujer ya domesticada) 

siempre desempeñaba una 

función “no-viril”, no impor-

tante, la necesidad de matar 

a la madre parecía algo fácil 

de llevar a cabo”, explica el 

editor Constantino Bértolo. 

Sin embargo, añade, ahora 

las mujeres-madres no van 

a permanecer pasivas. “Es 

más, ese contexto económico 

que llamamos vida les está 

exigiendo a ellas no sólo la 

castración del macho, sino 

también que den muerte al 

hijo. Y esto sí que es nuevo. 

Esto sí que podría transfor-

mar la estructura y la sintaxis 

de las narraciones literarias 

dominante”.

Mujer orquesta
“En la literatura norteame-

ricana hay un desencuentro 

vital con la madre que siem-

pre acaba resolviéndose en 

un reencuentro. En Francia, 

la novela es mucho más crí-

tica y menos benevolente 

con la figura de la madre. En 

la actualidad, la madre se ha 

convertido en una madre 

orquesta, que ocupa el papel 

de la madre y el padre”, re-

cuerda Julián Rodríguez para 

quien las revoluciones indus-

triales alteraron el papel de 

la maternidad y la novela es 

capaz de reflejarlo.  

LA MADRE DE LA NOVELA

El alma de los conflictos tiene nuevos protagonistas. La mujer 

se retira a un segundo plano y la ficción descubre la cara más 

cruel de una sociedad sin raíces. 

Prosa seca
“El lenguaje de este libro 

surgió mientras escribía, y 

tuve que ser consecuente 

con él. La novela me exigió 

desnudez, una prosa simple 

y mayor exposición que 

en mis libros anteriores”, 

confiesa la poeta autraliana 

Eva Horning, autora de 

‘El niño perro’. Mercedes 

Álvarez también emplea 

esa voz seca para contar 

la relación entre el padre 

y el hijo en ‘Historia de un 

ladrón’. Por eso el relato 

“podría considerarse deso-

lador en muchos momen-

tos, pero creo que también 

tiene momentos de ternu-

ra”. Por último, la más cruel 

de todas ellas, Elizabeth 

Smart, se muestra más 

florida en imágenes, pero 

sin ofrecerse ni una sola 

escapatoria u oportunidad 

como madre y protagonista 

de su autodestrucción.

Indefensión 
“Él es muy humano en su 

pena y desesperación sobre 

lo que debe hacer”, apunta 

Horning sobre su persona-

je, abandonado y tomando 

decisiones con apenas 11 

años de edad, que afectan 

a la vida de sus hermanos 

cachorros. “El mundo en el 

que él entra, tras abando-

nar su vida como perro, es 

terrible”. La sequedad de la 

esperanza es implacable.

Bértolo: «Hoy se 
pide el matricidio 
para acabar con los 
lazos y los afectos»

Álvarez ha creado 
un personaje que 
se feminiza y 
aprende a amar

«La ausencia de 
una madre es 
un relato en sí», 
explica Horning

SOLOS ANTE LA ADVERSIDAD

La desaparición de la madre en estas novelas hace del padre una figura dispuesta a ser la madre. La película 
dirigida por John Hillcoat, basada en la novela ‘La carretera’, de Cormac McCarthy, le puso imagen a esta idea.

«Quiero que 
me vean más de 
cuatro gatos»

No hay palabra en el pla-
neta cine que vista mejor de 
sofisticación e intelectualidad 
a un director que “Cannes”. 
En 2007, con apenas 30 años, 
el donostiarra Pedro Aguile-
ra cosechó en la Quincena de 
Realizadores del festival en-
tre festivales críticas elogiosas 
y aplausos con su debut en el 
largometraje: La influencia, 
una cinta sobre la soledad y 
la alienación rodada con acto-
res no profesionales. Sólo con 
ese aval, Aguilera podría sacar 
pecho como la última prome-
sa del cine español indepen-
diente o cualquier otro cliché 
al uso. Pero no. Ya con su se-
gunda película bajo al brazo, 
al director aún le puede una 
especie de prudencia que es 
más escéptica que modesta.

“Mi primera película no la 
vio ni Krasty, seamos claros. 
Pero como fue a Cannes y la 
crítica la puso de puta madre, 
pues ya está. Todo el mun-
do empezó a decir ‘este tío es 
guay.’ Pues ya está, soy guay”, 
afirma con gesto resignado. 
Aguilera, que trabaja también 
en publicidad, quiere “vivir del 
cine, aunque el cine no lo es to-
do”. “No soy el típico flipado 
del cine. Hay más cosas”, di-
ce. Afirma que cada vez pien-
sa “más en el espectador” y es 
“menos egocéntrico”, porque 
quiere que sus películas “las 
vean más de cuatro gatos”. 

No obstante, de su segun-
da película él mismo admite 
que es “rarita”. Naufragio, pro-
yectada ayer en la sección ofi-
cial del Festival de Cine Euro-
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Pedro Aguilera arriesga 
en su segunda película 
tras asombrar en 
Cannes con su debut

Pedro Aguilera, ayer, en el Festival de Sevilla. LAURA LEÓN

peo de Sevilla, narra las pe-
ripecias de un subsahariano 
en una España rural descrita 
en buena medida con los tó-
picos de la España profunda: 
varones grotescos, machis-
tas, simples, y aquí para col-
mo aficionados al fútbol, los 
toros y la caza. Dicho así, sue-
na a cine social. En absoluto. 

Naufragio es una arriesga-
da cinta simbolista, de imá-
genes potentes que no des-
prenden siempre significados 
literales, alejada de la narra-
tiva convencional. Es todo lo 
que no entendemos por cine 
comercial. Aguilera tampoco 
traza con ella una continui-
dad clara con La influencia. 
“Tras mi primera película, que 
era mucho más cerrada y ac-
cesible, he querido negarme a 
mí mismo”, explica.

“En el rodaje, la mitad del 
equipo no entendía nada, pe-
ro confiaban en mí. Es una pe-
lícula existencial, no social. 
Va al subconsciente, al nean-
derthal que llevamos dentro”, 
cuenta. El protagonista, Ro-
binson –la película es una de-
construcción de la obra cum-
bre de Daniel Defoe–, es un 
inmigrante conectado espiri-
tualmente con sus ancestros. 
Y es ahí, y no en la esfera so-
cial, donde Aguilera pone el 
acento. “Muchos inmigran-
tes llegan de culturas animis-
tas y basadas en la magia. La 
visión paternalista los consi-
dera a todos iguales, pero no 
lo son. Creo que España ha 
perdido ese contacto con la 
mística”, afirma. D


