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Reportaje
PEIOH. RIANO
MADRID

hermanos, lame sus heridas
y lucha con otra jauria para
defender su territorio. La fe-
rocidad humana huele peor
que el hambre animal, a pe-
sar de que contemos con el

espierta cuando habla para dulcificar el boca-
elfrioylaoscuri- do: “Los perros hacen lo que
dad son los due- tienen que hacer para sobre-
fios de la noche. vivir. Los humanos también.

Alarga la mano
y siente que su hijo todavia
duerme a su lado. No hay na-
die mds. Ni se le espera. Son
ellos dos, padre e hijo en me-
dio de un paisaje arrasado por
loque parece haber sido unho-
locausto nuclear. En el arran-
que de La carretera (Monda-
dori) Cormac McCarthy se-
fiala lo que ya habia subraya-

doanosamisenlariogia o | LA NOVEIA retrata las reglas de un

fonenaycnnase i | MUNAo imMplacable v solitario, en

ra: un mundo eminentemente

solitarioy maseuino. el que la figura de la madre esta
McCarthy hace de la épica E ' "
drama obligando a sus perso- en DE| IgrO de e)(tl nCIOn
najes a aprender a ser héroes
movidos por la supervivencia,
en medio de un accidente ne-
cesario y fatal. La ausencia de
la presencia femenina no ha-
ce de esos mundos algo me-
jor, como pasaen Elnifio perro,
de la escritora australiana Eva
Horning, que acaba de publi-
car Salamandra.
Asi como McCarthy dejé
planteado en esos cuatro li-

Los perros se vuelven salva-
jes contra los forasteros y los
humanos cuando la vida cre-
ceendesesperacion. El salva-
jismo puede tomar muchas
formas, como el lenguaje. La
lengua puede ser tan salvaje
como los dientes en sus efec-
tos”, cuenta Horning.

Solo en un par de ocasio-
nes la autora hace que su per-
sonaje recuerde a su madre,
dandoaentender quees pros-
tituta, toxicémanayy crea para
él dos nuevas madres suplen-
tes: una le da de comer las so-
bras del restaurante para el
que trabaja, la otra es una psi-
c6loga que quiere estudiar su
caso. La primera le traiciona
con la policia, la segunda no
esmas que una farsante.

Sin lazos ni afectos

“No es que ahora nos atreva-
mos a matar a la madre, es
que estamos obligados tam-
bién a hacerlo: el parricidio
yanoessuficiente, se requiere
también el matricidio porque

bros una defensa desesperada hoy ese contexto econémico
del individuo ante un entor- que llamamos vida nos exige
no agresivo, Eva Horning des- que no mantengamos lazos

niraices niafectos. Abandona
padreymadreysigueme’, dijo
el nazareno y hoy dia eso mis-
mo estd escrito en el frontispi-
cio de todas las empresas”, es
el andlisis del editor Constan-
tino Bértolo, que acaba de pu-
blicar el libro de la argentina
Mercedes Alvarez, bajo el ti-
tulo Historia de un ladrén, en
Caballo de Troya.

Un padre y un hijo suben
a una camioneta, en la que
“siempre habia olor a quero-
sén”, camino de cumplir con
su cometido: el primero, for-
mar parte de un atraco, el se-
gundo, quedar al amparo de
un ladrén después de haber
sido abandonados ambos
por la madre. Largas carre-
teras, silencios, desolacién
e intemperie, una complici-
dad autosuficiente en mar-
cha y una prosa tan seca co-
mo los mérgenes del asfalto,
han terminado por recordara
McCarthy. De hecho, fue Bér-
tolo quien descubrié al nor-
teamericano aloslectores es-
paiioles cuando dirigia Deba-

cubre a un Mowgli moscovita,
que ha vivido entre perros ca-
llejeros desde los 4 afios, aban-
donado por su madre, tratan-
do de defenderse de una ciu-
dad que no le aceptard jamas.
También esta novela es impla-
cable: nohaymdssalida quela
extincion.

Una ausencia, unanovela

Bajo la amenaza de ser casti-
gado y encerrado en el arma-
rio, Horning lanza a su per-
sonaje a las calles después de
que hayan pasado varios dias
y sumadre haya desaparecido
dela casa en la que viven. “Ro-
mochka se hallaba completa-
mente solo”, sitta al protago-
nista, hasta que en el extrarra-
dio, entre edificios abandona-
dos y solares desangelados, la
matriarca de una jaurfa de pe-
rros le encuentra. “No creo que
lasrelaciones entre madres e hi-
jos necesiten romperse en la li-
teratura, peroesciertoque has-
talafiguradelamadre mas du-
rayterrible de todashace gran-
de a una novela. De hecho, la

ausencia de una madre es un teenlos noventa.
relato en si mismo”, explica la “Yo no veo semejanzas en-
autora a este periddico. tre lanovela de Mercedes y La

Las intenciones de Horning
son evidentes: demostrar el
salvajismo humano y el cari-
flo animal, pero donde no es
tan obvia es en la valentia con

carretera, porque son tan se-
mejantes que me parece de-
masiado evidente”, aflade
Bértolo que critica el mun-
do varonil y viril que exalta

la que entra a describir la rela- : g ; . TN . " McCarthyensusnovelas. “Qui-
ciéndelnifio conlos perrosyla CUESTION DE ESCRITORAS | z4 POr €S0 Nos gusta tanto, por-
ciudad. S, el nifio esamaman- Las mujeres han acabado con el paraiso machista y ahora todos se encuentran en el mismo error. Elizabeth Smart, | que tenemos nostalgia del pa-

tado porla perra, muerde asus Eva Horning y Mercedes Alvarez describen un mundo en el que la madre se aleja de la maternidad. GETTY IMAGES | raiso machista perdido”.
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*  «Quieroque
meveanmasde
cuairo gatos»

SOLOS ANTE LA ADVERSIDAD
La desaparicion de la madre en estas novelas hace del padre una figura dispuesta a ser la madre. La pelicula
dirigida por John Hillcoat, basada en la novela ‘La carretera’, de Cormac McCarthy, le puso imagen a esta idea.

Pedro Aguilera, ayer, en el Festival de Sevilla. LAURALEON

peo de Sevilla, narra las pe-

Al respecto, la propia au-
tora de Historia de un ladrén
declara que ha construido un
hombre “que se femeneiza y
aprende a amar, por prime-
ra vez en su vida, a un hijo
que acepta como tal sin te-
ner ninguna prueba definiti-
vade que es su hijo”. Aunque
la madre haga acto de pre-
sencia al final, es mds un re-
curso narrativo limitado a la
sorpresa, porque la tnica fi-
gura femenina que aparece,
latia que se hara cargo del ni-
fio, serd una falsa madre: “El
padre esla madre, pero claro,
resultaquelafiguradelama-
dre esirreemplazable”.

Precisamente, esta vision es
laqueElizabeth Smart (1913-
1986) arrastra hacia la amar-
guraalnarrarsufiguradema-
dre en el libro Los picaros y los
canallas van al cielo (Periféri-
ca). Laterceramujer escritora
queborralashuellasdelama-
dre en su relato lo hace desde
la autobiografia. “Quién pue-
de desertar si tiene una balsa

rece para convertirse en “una
chica joven que usurpa el lu-
gar delaesposa”.

“Y asi, en el siglo XX, nace
el hijo de un hombre, mien-
tras sobre el alarido de la ago-
nia las mujeres piden un tiem-
po muerto para ir a tomar una
taza de té”, insiste la escrito-
ra. Para su editor, Julidn Ro-
driguez, es una autora mucho
mas moderna del mundo que
esta narrando por lavehemen-
ciade sus textos.

“SylviaPlath, coetdneasuya,
fue mucho mas tradicional en
laidea de maternidad. Smart
esunamadre artista, que aban-
dona sus labores para ocupar
otros papeles como el del pa-
dre. Ella quiere disfrutar de la
noche, y sus hijos le estorban.
De hecho, en el propio libro ni
siquiera da sus nombres cuan-
do habla de ellos”, comenta el
editor. Sélo el prisionero en-
tiende el significado de la li-
bertad, s6lo la novela absorbe
con tanta abundancialos cam-
bios de roles sociales de la cul-
tura alaque mira. »

mas, ese contexto econémico
que llamamos vida les esta
exigiendoaellas nosélo la
castracion del macho, sino
también que den muerte al
hijo. Y esto si que es nuevo.
Esto si que podria transfor-
mar laestructuray lasintaxis
de las narraciones literarias
dominante”.

Mujerorquesta

“Enlaliteratura norteame-
ricana hay un desencuentro
vital con lamadre que siem-
pre acabaresolviéndose en
unreencuentro. En Francia,
la novela es mucho mas cri-
ticay menos benevolente
con lafigurade lamadre. En
laactualidad, lamadre se ha
convertido enuna madre
orquesta, que ocupa el papel
delamadrey el padre”, re-
cuerda Julian Rodriguez para
quien las revoluciones indus-
triales alteraron el papel de
lamaternidad y lanovelaes
capaz dereflejarlo.

vy el hijo en ‘Historiadeun
ladron'’. Por eso el relato
“podria considerarse deso-
lador en muchos momen-
tos, pero creo que también
tiene momentos de ternu-
ra”. Por Ultimo, la mas cruel
de todas ellas, Elizabeth
Smart, se muestramas
florida en imagenes, pero
sin ofrecerse niunasola
escapatoria u oportunidad
como madre y protagonista
de su autodestruccion.

Indefension

“El es muy humano en su
penay desesperacion sobre
lo que debe hacer”, apunta
Horning sobre su persona-
je, abandonado y tomando
decisiones con apenas 11
afios de edad, que afectan
alavidade sus hermanos
cachorros. “Elmundoen el
que él entra, tras abando-
nar su vida como perro, es
terrible”. Lasequedad de la
esperanza es implacable.

Pedro Aguﬂera arTiesga  ripecias de un subsahariano
n n licula enuna Espafia rural descrita
— llena de nifios en el océano”, se | LAMADRE DELANOVELA frass L;: (?I%ﬁ)l’g? (fl’? cuia en buena medida con los t6-
Bértolo: <<H01_J se pregunta para incidir pocodes- picos de la Espaiia profunda:
. ) L pués que “el titero es un equi- | ~Elalmadelos conflictos tiene nuevos protagonistas. Lamujer | Canmnes con su debut  varones grotescos, machis-
Plde el matricidio paje dificil de manejar”. seretiraaun segundo planoy la ficcion descubre la cara mas tas, simples, y aqui para col-
para acabar con los Detras de todo este rencor | cruel de unasociedad sin raices. IS'\EJ\%ELIEXIUNARRIZ mo aficionados al fiitbol, los
y destruccion de la figura ma- toros y la caza. Dicho asf, sue-

lazos y los afectos» terna se encuentra su relaciéon e === No hay palabraenelpla- naacinesocial. Enabsoluto.
— con el poeta George Barker: si Muerteal hllo Prosaseca neta cine que vista mejor de Naufragio es una arriesga-
«La ausencia de En Grand Central Station me | “Enuna cultura tan machis- “El lenguaje de este libro sofisticacion e intelectualidad ~ da cinta simbolista, de iméa-
sentéy lloré contaba su pasién | tacomo lanuestradonde surgio mientras escribia, y a un director que “Cannes”. genes potentes que no des-
una madre es por ese hombre, casado, del | lamadre-mujer (es decir, tuve que ser consecuente En 2007, con apenas 30 aflos, ~prenden siempre significados
unrelato en Si», que se enamoro antes de co- | lamujer yadomesticada) con él. La novela me exigio el donostiarra Pedro Aguile- literales, alejada de la narra-
explica Hornin nocerlo personalmente, y con | siempre desempefiabauna desnudez, una prosa simple ra cosechd en la Quincena de  tiva convencional. Es todo lo
Xp g quien tuvo varios hijos de los | ~ funcién “no-viril”, noimpor- Y mayor exposicion que Realizadores del festival en- que no entendemos por cine
— que se ocupd sola, en lanove- | tante, lanecesidad de matar en mis libros anteriores”, tre festivales criticas elogiosas ~ comercial. Aguilera tampoco
Alvarez ha creado la ala que nos referimos, des- | alamadre parecia algo facil confiesala poeta autraliana y aplausos con su debutenel traza con ella una continui-
. menuza, 40 afos después de | dellevaracabo”,explicael EvaHorning, autora de largometraje: La influencia, dad clara con La influencia.
un personaje que conoceraBaker, todaslasobli- | editor Constantino Bértolo. ‘El nifio perro’. Mercedes una cinta sobre la soledad y ~ “Trasmi primera pelicula, que
se feminiza y gaciones quecomomadrehan | Sinembargo, afnade, ahora Alvarez también emplea la alienacién rodada con acto-  era mucho mas cerrada y ac-
apren, de a amar acabado conlamujerquealos | las mujeres-madres no van esa voz seca para contar res no profesionales. Sélo con  cesible, he queridonegarmea

poco mas de 20 afios desapa- | apermanecer pasivas. “Es larelacion entre el padre eseaval, Aguilera podriasacar mimismo”, explica.

pecho como la dltima prome-
sa del cine espafiol indepen-
diente o cualquier otro cliché
al uso. Pero no. Ya con su se-
gunda pelicula bajo al brazo,
al director aun le puede una
especie de prudencia que es
mas escéptica que modesta.

“Mi primera pelicula no la
vio ni Krasty, seamos claros.
Pero como fue a Cannes y la
critica la puso de puta madre,
pues ya estd. Todo el mun-
do empezd a decir ‘este tio es
guay.’ Pues ya estd, soy guay”,
afirma con gesto resignado.
Aguilera, que trabaja también
enpublicidad, quiere “vivir del
cine, aunque el cinenoloesto-
do”. “No soy el tipico flipado
del cine. Hay mds cosas”, di-
ce. Afirma que cada vez pien-
sa “mas en el espectador” y es
“menos egocéntrico”, porque
quiere que sus peliculas “las
vean mas de cuatro gatos”.

No obstante, de su segun-
da pelicula él mismo admite
quees “rarita”. Naufragio, pro-
yectada ayer en la seccién ofi-
cial del Festival de Cine Euro-

“En el rodaje, la mitad del
equipo no entendia nada, pe-
ro confiaban en mi. Esuna pe-
licula existencial, no social.
Va al subconsciente, al nean-
derthal quellevamos dentro”,
cuenta. El protagonista, Ro-
binson-la pelicula es unade-
construccién de la obra cum-
bre de Daniel Defoe—, es un
inmigrante conectado espiri-
tualmente con sus ancestros.
Y es ahi, y no en la esfera so-
cial, donde Aguilera pone el
acento. “Muchos inmigran-
tesllegan de culturas animis-
tasy basadas en la magia. La
visién paternalista los consi-
dera a todos iguales, pero no
lo son. Creo que Espafla ha
perdido ese contacto con la
mistica”, afirma. =
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