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ice que para ella es una
s u e rte haber encontra-
do un tema literario al

que dedicarse en los próximos
años. Y añade: “Es un privile-
gio, porque a mí lo que me gus-
ta es escribir, así que lo de tener
tanto trabajo por delante es al-
go muy bueno”. Porque Inés y
la alegría es tan sólo la punta de
un iceberg: seis novelas que re-
latarán los años posteriores a la
G u e rra Civil, nada menos que
del 39 al 64. Y para que se vea
que va en serio, la escritora ma-
drileña muestra orgullosa los
títulos de esta sextalogía en su
primer volumen: El lector de Ju -
lio Ve rne, Las tres bodas de Manoli -
ta, Los pacientes del doctor Garc í a ,
La madre de Frankestein y M a r i a -
no en el Bidasoa. “Cuando em-
pecé a contar que me iba a me-
ter en un proyecto tan ambi-
cioso, sobre todo para que la
gente no creyera que hacía no-
velas como con una manivela,
me asombró que a los periodis-
tas os llamara tanto la aten-
ción; eso hizo que la idea aca-
bara dándome un poco de vér-
tigo”, subraya Almudena Gran-
des al ser interrogada. “Pero en
el fondo es el tema sobre el que
llevo escribiendo toda mi vida.
P o rque empecé escribiendo
s o b re esa historia de España
más cercana a mi vida y ahora
estas seis van a terminar cuan-
do empezaron las primeras”.

–¿Cómo se le ocurrió la idea
de las seis? 

–Cuando empecé a escribir
El corazón helado, allá por 2002,
estuve recogiendo inform a-
ción sobre la Guerra Civil. En
c o n c reto sobre dos temas de
los que se había escrito poco: la
División Azul y la segunda ge-
neración del exilio. Para la ma-
yoría de los españoles, el exilio
tiene dos momentos, el 39 y el
77, como si entre esos años no
hubiera pasado nada y a los exi-
liados sólo les hubieran salido
canas. Aprendí entonces algo
muy importante: por mucho
que creyera que sabía mucho
de la Guerra Civil, en re a l i d a d
no tenía ni idea. Cada vez que
leía un libro tenía que leer cua-
t ro más, y así sucesivamente.
Durante este proceso, no sólo
de documentación sino tam-
bién de aprendizaje personal,
fui descubriendo una serie de
historias de la posguerra que
me gustaban mucho y que no
podía incluir en la novela. Así
que las fui guardando hasta
que supiese qué hacer con
ellas. Fue cuando se me ocu-
rrió lo de la serie de seis nove-
l a s .

–¿Las tiene ya pensadas?
–Las historias te las puedo

contar ahora mismo porq u e
las tengo esbozadas en cuader-
nos. Luego, a medida que vaya
p reparando cada una, me me-
teré en un proceso de docu-
mentación más exhaustivo.
Tendré además que solucionar
cuestiones como la estru c t u r a

o la voz narrativa, que no se pa-
rezcan entre ellas pero que
g u a rden cierta armonía. Por el
momento tengo ya dos escritas,
p o rque la primera que escribí
fue la segunda que se publica-
r á .

–Poca gente conocía la histo-
ria del intento de invasión de
los comunistas a través de los
Pirineos en época de Franco
que cuenta en Inés y la alegría.

–Casi diría que nadie. Descu-
brí la invasión de Arán leyendo
el tomo primero del libro de
memorias de Manuel Azcárate,
D e rrotas y esperanzas. Allí encon-
tré –en dos páginas, porque no

le dedica más, y contado como
algo sin importancia– cómo el
E j é rcito de la Unión Nacional
Española tomó el Valle de Arán
para establecer un gobierno re-
publicano en Viella. Me quedé
atónita. Fue como ir en un co-
che por la provincia de Segovia
y ver el mar. En ese tema había
una novela, pero es que no lle-
ga a haber veinte libros que ha-
blen de la invasión aunque sea
de refilón. Escribir una novela
a partir de un hecho histórico

s o b re el que no hay versión ofi-
cial es una bendición, pero a la
vez una complicación: por un
lado he tenido libertad para in-
t e r p retar pero eso me ha hecho
asumir riesgos de interpre t a-
ción. Interpreto sin red, si me
caigo me rompo la crisma por-
que no hay nadie que me re s-
palde. Como tal la invasión sí
ha sido estudiada, pero sólo
por algunos historiadores; muy
pocos se han ocupado también
del contexto político, y no ex-
haustivamente. Quienes lo ha
tratado –Secundino Serrano o
Paco Moreno Gómez– han vis-
to en Arán una parte más de

una obra mayor sobre la guerr i-
lla. Y los que han escrito mono-
grafías como Martínez de Ba-
ños no se han centrado en el
contexto político. Por lo tanto,
era complicado pero excitante
a la vez poder rellenar con lite-
ratura los huecos que la Histo-
ria ha dejado y que nunca se re-
cuperarán porque los pro t a g o-
nistas murieron sin contarla.

–Decía hace poco Muñoz
Molina que en poco tiempo no
habrá versiones de primera ma-

no de la guerra porque sus pro-
tagonistas van muriendo.

–Y en este caso todos los per-
sonajes clave –porque Carr i l l o
tuvo un papel secundario– han
m u e rto y no contaron nada.
Monzón podía haber escrito
unas memorias y no lo hizo.
C a rmen de Pedro tampoco;
Azcárate no contó casi nada. Y
D o l o res Ibárruri ni se ocupa de
ello. 

–¿Por qué cree que se silen-
ció la invasión?

– P o rque a ninguno de los
c e n t ros de poder que tomó de-
cisiones para resolver esta crisis
le interesaba. Hubo una coin-
cidencia perversa entre enemi-
gos antagónicos para no ha-
blar de ello. Para Franco, que
tenía el país en la mano, fue
humillante que cuatro mil tíos
c ruzaran los Pirineos para to-
mar el Valle de Arán. Era una
deshonra. Pero tengo la impre-
sión de que no podía perm i t i r
que se hablara de ello porq u e
el Valle de Arán puso de mani-
fiesto una deficiencia estru c t u-
ral del régimen. Y es que Fran-
co no pudo controlar los Piri-
neos jamás. Es decir, siempre
f u e ron como la valla de un jar-
dín por la que saltaba toda cla-
se de gente: comunistas, extra-
perlistas… Para la Dire c c i ó n
de PCE, por su parte, era pro-
blemático contar la invasión ya
que había sido una iniciativa
de Jesús Monzón, sin el perm i-
so de la Dirección, usurpando
el poder pero realizando un
trabajo extraordinario. Alabar
la invasión era alabar a Mon-
zón, cosa que no les convenía,
p o rque además contaba con la
lealtad de los militantes exilia-
dos en Francia, que se habían
sentido abandonados por la
D i rección.Y luego ya no hable-
mos de los aliados. La invasión
de Arán es en realidad un epi-
sodio de la Segunda Guerr a
Mundial. Y no aparece en nin-
guna parte... Porque los hom-
b res que vinieron aquí habían
luchado con el uniforme del
e j é rcito aliado en el sur de
Francia y también los abando-
n a ron. Por eso en Arán, cada
uno a su manera, consciente o
inconscientemente, acabaro n
por apuntalar a Franco en el
p o d e r. Y a nadie le intere s ó
c o n t a r l o .

– ¿ C ree que la Guerra Civil
s i rvió de prueba para la Segun-
da Guerra Mundial?

–Fue su primera batalla, esa
es la verdad. A los aliados no les
i n t e resa que se cuente así por-
que dejaron a España con el
culo al aire dos o tres veces. Los
ingleses pre f i r i e ron contar que
éramos un país especial, que
los españoles se mataban entre
ellos como una raza de salvajes.
Cosas por el estilo. Pero lo que
se dilucidó en España fue lo
que posteriormente sería la Se-
gunda Guerra Mundial.

Alex Oviedo

D
espués del asalto de Stieg
Larsson y sus contemporáne-

os del norte de Europa parecía que
la novela negra había sido re i n v e n-
tada en Suecia. Las editoriales po-
d e rosas nos suministraban cada
c i e rto tiempo pequeñas dosis de
a u t o res de nombres y apellidos si-
m i l a res, promocionados como lo
mejor de su país o como la nueva
f o rma de entender el género. Y he
aquí que aparece el sevillano Juan
Ramón Biedma para demostrar-
nos que no todo estaba perd i d o .
P o rque en El humo en la botella ( o t r a
de esas delicias que publica Salto
de Página) se
manifiestan al-
gunos de los
elementos que
hacen intere-
sante a la nove-
la negra. El pri-
m e ro, quizás
no el más im-
p o rtante, des-
cubrir que las
ciudades no son sólo lo que nos
enseñan las postales. Sevilla es en
esta obra una ciudad abierta –o ce-
rrada, dependiendo de cómo se
m i re– a los alcohólicos, a los vaga-
bundos, a los traficantes de segun-
da o tercera fila, a los psicópatas…
Una ciudad re c u b i e rta de sueños,
que roza lo esperpéntico porq u e
sus personajes lo son. Una novela
que nos demuestra que a día
de hoy todavía puede creer uno
en la literatura.

Novelar la locura

El humo en la botella

Juan Ramón Biedma
Salto de Página. 416 págs.
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l año pasado Periférica publi-
có el largo poema autobio-

gráfico En Grand Central Station me
senté y lloré de Elizabeth Smart. En
él contaba su pasión por un hom-
b re casado, su huida, la obsesión,
la vergüenza y la soledad. Muchos
años después de escribir aquello,
una obra de in-
geniería litera-
ria, Smart se
a t revió con una
segunda part e
en prosa en la
que narraba su
vida en el Lon-
d res de la pos-
g u e rra mun-
dial. Tuvo va-
rios hijos con el escritor de sus sue-
ños, y estuvo siempre sola. Los crió
como pudo en una época de ru i-
na, frío y hambre. Todo eso es lo
que narra la autora, nacida en
1913 en una de las familias más co-
nocidas de Ottawa, Canadá. Era
una artista, aunque la vida real no
le dejaba tiempo para grandes em-
p resas. Sus conocimientos de la Bi-
blia, el teatro, la poesía y la novela
están presentes en este volumen
como en el anterior; las citas y re f e-
rencias son constantes.

Segunda parte

Los pícaros y los canallas

van al cielo

Elizabeth Smart
Periférica. 160 págs.
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“Los retos me estimulan”

“Era complicado pero excitante a la vez
poder rellenar con literatura los huecos

que la Historia ha dejado”

“En el fondo es el tema sobre el que llevo escribiendo toda mi vida”

Almudena Grandes publica ‘Inés y la alegría’, la primera de un conjunto de seis
novelas que tratarán el tema de la posguerra española, que la autora ha definido

como “Episodios de una Guerra Interminable” en clara referencia a Galdós


