
H ay lecturas de las
que no se sale in-
demne. Son las de
los libros cuyos

autores escribieron con algo
más que su raciocinio, su
imaginación y su pasión. Los
que escribieron con todo el
cuerpo y consiguieron que
sus obras destilaran sangre.
Su sangre. Es el caso de Eli-
zabeth Smart (Ottawa, Ca-
nadá, 1913-Londres, 1978),
escritora de muy poca obra
y agitada biografía (insepa-
rables) a la que durante años
cubrió el silencio editorial
en nuestro país. Periférica
vino a destapar el velo que
la ocultaba y recuperó para
quienes ya tenían noticias
de ella (y la admiraban) y
para descubrimiento de la
mayoría su novela más fa-
mosa y deslumbrante, ‘En
Gran Central Station me
senté y lloré’, de la que pu-
blicamos puntual reseña en

estas páginas. Con casi un
año de distancia, la misma
editorial ofrece ‘Los pícaros
y los canallas van al cielo’,
que Smart escribió treinta
años después de la primera.
Si en ‘Gran Central...’ narra-
ba su historia de amor, pa-
sional hasta el delirio, con
el poeta estadounidense
George Barker, (del que se
enamoró antes de conocer-
le, al que logró encontrar y
con el que tuvo varios hijos
y una relación que terminó
con su muerte a pesar de que
él nunca se separó de su pri-
mera mujer y de que tuvo
otros hijos de otras relacio-
nes) en esta segunda cuen-
ta los penosos años poste-
riores a la Segunda Guerra
Mundial en la que, una vez
de regreso a Inglaterra, don-
de había estudiado y traba-
jado en su juventud, sola y
sin recursos, lucha por sacar
adelante a la prole.

Más que leerla, a Eliza-
beth Smart hay que seguir-
la. Dejarse llevar de la mano,
contagiados por su estado fe-
bril. Hay que avanzar a sal-
tos entre sus metáforas bri-
llantes y las imágenes que

nos obligan a detenernos
unos segundos para recupe-
rar el aliento.

«Las mezquinas caras en-
fadadas que vagan por los
eriales de Kensington pasan
como bolsas de papel aban-
donadas». Este es el arran-
que de ‘Los pícaros y los ca-

nallas van al cielo’, ¿se pue-
de no seguir leyendo des-
pués de una frase así?

«Sobre esos escalones del
edificio se sentaban los ni-
ños, esperando que pasaran
cosas, y las ajadas cortinas se
extendían con tal familiari-
dad sobre los cansados gera-

nios que escuché como una
niña preguntaba: ‘Madre,
¿qué le ocurre a mi pecho?
Me han salido dos bultos’»,
escribe más adelante.

Pocas veces se nos da la
oportunidad de encontrar en
un texto tanta sinceridad y
al tiempo tanto talento lite-

rario. “¿No puedes darte por
satisfecha, satisfecha, con
tanto dolor, tantos niños,
tanto equilibrio? No. No.
Hay un impulso manchado
de sangre que obliga a dar un
paso más”, insiste como si
en vez de una novela estu-
viera componiendo su auto-
rretrato.

La prosa de Elizabeth
Smart tiene la esencialidad
de la poesía. Su fuerza radi-
ca en no pocas ocasiones en
su áspera crudeza. Pero no
es una crudeza gratuita. No
hay adornos, ni barroquis-
mo, ni retórica. No hay gui-
ños, no se busca la empatía
ni la complicidad del lector.
Más que una escritura sus li-
bros parecen dibujados a cu-
chillo sobre una madera que
se resistiera a ser trabajada.
Pero el resultado final fluye
como agua sobre el abrupto
terreno de los hechos y se di-
ría que puede leerse tocan-
do con los dedos, como si de
braille se tratara.

Siguiendo a Elizabeth con fiebre
Sinceridad y talento literario se unen en ‘Los pícaros y los canallas van al cielo’

La escritora Elizabeth Smart.

‘LOS PÍCAROS Y LOS...’
Autora: Elizabeth Smart. Editorial:
Periférica. 155 páginas. 17,50
euros.

ANGÉLICA
TANARRO

Vincent es, como su creador,
un inventor, un niño de once
años que vive su nueva fa-
milia, –su padre viudo se casa
de nuevo–, desde la rendija
de su laboratorio. Ganar el
concurso anual de invento-
res de juguetes es la meta,
aunque la única que confía
en su talento es su herma-
nastra Stella. Especialmen-
te indicado para los menu-
dos que gustan de desmon-
tar cualquier aparato que
tengan a mano, la historieta
aborda también el mundo
emocional de un niño que
vive entre el recuerdo de su
madre y los nuevos habitan-
tes de su casa.

‘LOS ALUCINANTES
INVENTOS DE
VINCENT SHADOW’
Tim Kehoe. SM. 194 páginas. 12,95
euros. De 8 a 12 años.

:: V. M. NIÑO
Una bicicleta con tanto óxi-
do como historia y una niña
subsahariana, su dueña, son
las protagonistas de este
cuento que un abuelo, quien
lo vivió en primera perso-
na, narra a su nieto. Selva es
el nombre de la compañera
de infancia de Marcos, la que
le descubre un mundo de
peculiares tesoros: la vida
de la bicicleta –cuya cesta-
sombrero ha portado medi-
cinas en tiempo de guerra–,
las estrellas, la arena del de-
sierto, el color índigo. Cu-
riosidad primero, magnetis-
mo después y finalmente
amistad, es lo que mueve a
Marcos quien sella el víncu-
lo con un solicitado dibujo
de la selva. En ausencia de
pintura verde, el niño –fau-
vista a la fuerza– traza ani-
males, lianas y árboles en
azules y morados. Los de-
más se negaron, él se sobre-

puso a la contrariedad. Esa
superación de las limitacio-
nes materiales es una de las
moralejas de Selva, la ense-
ñanza de que el proceso ha-
cia el fin es más ilustrativo
que el logro en sí. El valor de
los abuelos, de la transmi-
sión de su experiencia, es
otra de las vertientes del
cuento de Mónica Rodrí-
guez con el que ganó el Pre-
mio de Literatura Infantil
de Málaga 2010. Un texto
poético que ilumina Allepuz
con unos sencillos y efica-
ces dibujos.

‘LA BICICLETA
DE SELVA’
Mónica Rodríguez. Ilustración
de Anuska Allepuz. Anaya. 70
páginas. 10 euros. De 6 a 12
años.

Pedalear en
la arena del
desierto

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Marcos y Selva. :: ANUSKA ALLEPUZ

De cuando no se había acu-
ñado el sello de microrrela-
to datan estas ‘Fábulas’, con-
ceptistas en su mayoría, de
Stevenson. Fábulas para to-
dos los públicos, aunque sea
el adulto el que más las sa-
boree, que nacen en los
márgenes de la escritura de
las grandes aventuras del
escocés. Silver y el capitán
se escapan de la Isla del Te-
soro para descansar de los
papeles que el escritor les
otorgó (metaliteratura tan
identificada en los últimos
lustros con la renovación
de la novela) y disputarse
el favor del autor. Steven-
son, apodado en Samoa ‘tu-
sitala’, el contador de his-
torias, asaetea con flashes
narrativos la falsa modestia
del débil, la inutilidad de la
filosofía en cuestiones de
supervivencia, las cadenas
de la superstición, el nihi-

lismo destructivo de los re-
formistas de su tiempo. Sar-
cástico e irónico, Stevenson
lleva al quicio de la razón
situaciones y personajes de
sus libros y de su vida, des-
pojándoles de la coheren-
cia narrativa que exige la
novela y dejándoles vagar
por el retruécano, la para-
doja y el surrealismo. La so-
lución, la moraleja, la ense-
ñanza, suele ser ambigua,
o cuando menos abierta a
la libre interpretación del
lector. Escritura que tiene
su encanto para los que gus-
ten del esqueleto literario,
de su mecano.

Stevenson,
en los
márgenes
de sus libros

‘FÁBULAS’
Robert Louis Stevenson.
Traducción de Catalina Martínez.
Breviarios de Rey Lear. 125
páginas. 10,95 euros
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