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Por Jesús Ferrero

NARRATIVA. HAY QUE saludar la aparición
en España de dos nuevos libros de Mi-
chon, que guardan con otros anterior-
mente editados en español una relación
fraterna, pues si Abades parece emparen-
tado con Mitologías de invierno y El últi-
mo emperador de Occidente, la novela
Los once está emparentada con Rim-
baud, hijo.

Como en El último emperador de Oc-
cidente y otros relatos anteriores y pos-
teriores, Michon aborda en Abades un
tiempo fronterizo, si bien ya al final del
mismo: el año 1000, cuando surgieron
las primeras hermandades de benedicti-
nos. En este asombroso relato configu-
rado como una pequeña trilogía asisti-
mos a la rehabilitación titánica de la
isla de Saint-Michel y su monasterio y
conocemos al sorprendente abad Èble,
en el que se concentra todo el poder y
todo el horror y todo el temblor de la
Edad Media. No menos seductor es el
personaje que reina en la segunda par-
te del relato: la amazona Emma, de vi-
da heroica y estremecedora. En la terce-
ra parte de Abades regresamos el monte
Saint-Michel, tras haber hecho un reco-
rrido por esa Edad Media tan peculiar
de Michon, esmeradamente construida
a partir de la herencia histórica, litera-
ria y pictórica, con resultados siempre
resplandecientes. En Abades abundan
los momentos deslumbrantes que re-
cuerdan los detalles no menos deslum-
brantes de los libros de horas medieva-
les, y como otros relatos de Michon, se
trata de un acercamiento a la intimidad

más clara y oscura de la naturaleza hu-
mana.

A pesar de los temas que trata y de
lo cargados que están sus relatos de
cultura literaria, no debemos colocar a
Michon en el territorio explícito de la
metaliteratura. Ni Abades ni Los once
son propiamente metaliteratura, por la
mucha vida que sintetizan en todo mo-
mento, y por lo mucho que se adentran
en la injusticia, la maldad histórica, el
azar como una forma de destino nunca
igual a lo que deseábamos, a menudo
ni siquiera remotamente parecido…

El recurso narrativo que emplea Mi-
chon en Los once es muy ondulante y
lleno de reflejos, que se deslizan de
una a otra situación como los reverbe-
ros de la luz sobre las crestas de las
olas. Circunstancia que nos permite
ver los problemas y las figuras desde
diferentes ángulos y que convierte Los
once en una pantalla transparente que
cubre un amplio espectro de un mo-
mento capital de la historia de Francia,

casi sin que nos de-
mos cuenta, simple-
mente cambiando de
perspectiva. El ángulo
de visión altera el pro-
ducto, viene a decir
siempre Michon.

Abordando el tema
desde una exquisita
erudición histórica que
le permite, como a Bor-
ges, toda clase de iro-
nías, Michon inventa
en Los once un pintor,
sus antepasados, su fa-
milia, y un cuadro me-
morable pintado por
ese pintor que lleva el
título de Los once y
que se halla presunta-
mente en el Louvre. El
cuadro muestra a los
once “reyes” de la ba-
raja del terror y del pe-
riodo más atroz de la
Revolución Francesa,
entre ellos Saint-Just y
Robespierre. Curiosa-
mente todos menos
uno eran escritores y to-
dos menos uno habían
hecho obras de ficción,
si bien sin demasiada
fortuna. Asombran las
realidades que vemos
a través de ese cuadro
inventado de un pin-
tor inventado, la vida
y la muerte que se des-

lizan tras él, la vida y la muerte configu-
radas y centradas en el universo de las
diferencias, en el abismo que ha separa-
do y separa las clases sociales, y en la
conciencia “de lo injustamente reparti-
das que están las decencias fundamen-
tales al nacer”, como decía el narrador
de El gran Gatsby. El que olvide este
aspecto en la obra de Michon habrá
olvidado uno de sus leitmotivs y uno de
los elementos que más contribuyen a
hacer de las narraciones de Michon mo-
saicos llenos de facetas. El mejor ejem-
plo de ese proceder es el materializado
en Los once: con cada nueva perspecti-
va, la narración gana en variedad e in-
tensidad, y a pesar de tratarse de una
novela que no llega a las 140 páginas,
la impresión del lector al acabarla es la
de que ha leído una obra más larga,
donde la densidad queda aligerada por
un sabio efecto de ondulación.

Nos hallamos pues ante dos narra-
ciones profundas, intensas y apasio-
nantes, para leer con placer y sin pri-
sas, disfrutando de cada frase, de cada
secuencia, de cada idea, hijas de una
escritura tan tensa como serena, y tan
decididamente rara en nuestra época. O
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NARRATIVA. Es una satisfacción leer un libro
excelente de un autor del que apenas sabe-
mos nada. Y si en él se refleja la confronta-
ción crítica, e incluso mordaz, contra las
determinaciones biográficas, la lectura pue-
de ser vertiginosa. Sibylle Lewitscharoff, na-
cida en Stuttgart en 1954, de ascendencia
búlgara, obtuvo en 1998 el prestigioso pre-
mio Ingeborg Bachmann, y que sepamos
Apostoloff, publicada el año pasado en Ale-
mania, es la única obra suya traducida al
castellano. Estructurada como una road mo-
vie, narra el viaje por el centro de Europa de
dos hermanas, acompañadas por un con-
ductor búlgaro, en un falso recorrido turísti-
co cuyo fin, paradójicamente, es visitar Bul-
garia para confirmar su aborrecimiento al
país y a la memoria, ya muy tenue —se
suicidó cuando ellas eran unas niñas—, de
su padre: “El odio al padre y el odio al país
se amalgaman, y sólo a fuerza de tenacidad
se los puede mantener hirviendo a fuego
lento”. La arremetida de Lewitscharoff con-
tra la identidad, a través de su narradora,
resulta saludablemente impiadosa y oxige-
nada. Adopta la negatividad para resarcirse
de las imposiciones biológicas, políticas, psi-
cológicas, regenerando, sin pastiches mora-
les, el poder lenitivo del odio. Pero no lanza
diatribas para descargar un peso muerto.
Nada permite sospechar que la narradora,
impermeable a la bondad asimilada de su
hermana, se deje llevar, a la manera de Cio-
ran o Thomas Bernhard, por la retórica de
la transgresión; al contrario, sirviéndose de
una sagaz y desprejuiciada inteligencia, sus
observaciones y dictámenes revelan hasta
qué punto, por ejemplo, una vestimenta de-
plorable convierte a las mujeres en putas y
en brutales a los hombres, sin que ellos ad-
viertan que así lo impone la psicosis de la
clase dominante. Y, de igual modo, cuestio-
na que la memoria sea un lugar de concilia-
ción y no un espacio arbitrario, una masca-
rada habitada con nociones tan vagarosas
como patria, familia o consanguinidad.
Lewitscharoff parece desalojar con esta no-
vela la tradicional construcción del yo, a la
vez que invita al lector a percibir la liberado-
ra visión de esa ruina. Francisco Solano
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NARRATIVA. AQUELLA MUJER exaltada e inque-
brantable, una de esas mujeres liberadas
del XX, como Dorothy Parker, Virginia
Woolf, Anaïs Nin o Patricia Highsmith, que
se enamoró de un escritor antes de conocer-
lo, y que acabó escribiendo su historia obse-
siva y apasionada en En Grand Central Sta-
tion me senté y lloré (1945), escribió 30 años
después, en Los pícaros y los canallas van al

cielo (1978), el infierno de una madre soltera
durante la dura posguerra, al cuidado de los
hijos habidos con el escritor adúltero (o al
revés) George Barker, sola ante el peligro, y
escribió ese infierno como escribió su pri-
mer libro autobiográfico, sobre la base de
monólogos interiores fragmentados que flu-
yen a velocidad de vértigo, llenos de oralidad
y ansiedad y alejados de cualquier código de
escritura que no sea el que le dictaba su
soberana voluntad: imágenes alternativas,
de filiación vanguardista, prosa poética sal-
picada de aforismos más o menos intencio-
nados, de vocativos, de cambios de tono
constantes y caprichos formales de amateur
profesional. Smart no se parece a nada, rom-
pe paradigmas, sorprende con soluciones
que rinden tributo a tradiciones diversas, to-
das ellas atravesando la memoria textual del
lector de esta novela excéntrica en la que
ante el mural en blanco y negro del raciona-
miento y la desolación aparecen, escasos pe-
ro intensos, destellos de color surgidos de un
gesto de ternura, de un recuerdo feliz o una
pinta de cerveza. Smart rompe esquemas, y
por eso mismo es por lo que resulta fascinan-
te. Y en esta segunda parte de su crónica
personal descubrirá el lector esa atractiva
combinación que se da en la maternidad
esculpida por Henry Moore, la de la feliz
enfermedad crónica de una madre y la de la
fuerza telúrica de la mujer, sola contra vien-
to y marea, enfrentada con amargura pero
supervivencia a una vida destructiva: “Deje-
mos que transcurra el tiempo. Mil años más
de agujas de pino cayendo sobre los bos-
ques profanados”. Javier Aparicio Maydeu
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NARRATIVA. MÁS DE UN millón de niños vaga-
bundos malviven en Rusia. Son críos aban-
donados o que huyen de sus casas y se re-
fugian en sótanos, edificios deshabitados y
estaciones de ferrocarril. Sobrevivir al ham-
bre, a la violencia y, sobre todo, al extremo
frío invernal es imposible si permanecen so-
los. En casos extremos, buscan la protec-
ción de animales callejeros, como los pe-
rros. Ese es el caso de Romochka, de cuatro
años, el protagonista de El niño perro. Basa-
da en un hecho real, la novela relata cómo el
pequeño, abandonado por su madre en
Moscú, es acogido por una manada de pe-
rros. Romochka cruza así una frontera im-
pensable: la que separa al hombre del ani-
mal, lo civilizado de lo salvaje. Mucho se ha
escrito y filmado sobre niños que han sido
criados por animales, desde la leyenda de
Rómulo y Remo hasta películas como El pe-
queño salvaje, de François Truffaut. Pero la
escritora australiana Eva Hornung relata
por primera vez la experiencia desde el pun-
to de vista del niño y no de los científicos
que lo estudian. En los dos años que transcu-
rren entre el abandono y la captura del pe-
queño Romochka se desarrolla la ficción.
Hornung dota de lenguaje un tiempo sin
palabras, el espacio oscuro de lo no-sabido.
Si la Alicia de Carroll franqueó un espejo
para pasar de un mundo a otro, a Romoch-
ka le bastan los ojos amarillos de un chucho
callejero para adentrarse en lo desconocido.
Hornung crea un mundo intermedio de
hombres y animales en el que nada es ni lo
uno ni lo otro. En ese espacio, previo a la
captura de Romochka, radica la fuerza de la
novela, que decae cuando da paso a la insti-
tución que acoge a niños de la calle y remon-
ta con un final, violento y conmovedor, el
umbral que deberá atravesar Romochka pa-
ra volver a la “civilización”. Nuria Barrios
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