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NARRATIVA. HAY QUE saludar la aparicion
en Espana de dos nuevos libros de Mi-
chon, que guardan con otros anterior-
mente editados en espaifiol una relaciéon
fraterna, pues si Abades parece emparen-
tado con Mitologias de invierno'y El tilti-
mo emperador de Occidente, la novela
Los once estd emparentada con Rim-
baud, hijo.

Pierre Michon, en una fotografia de 2009. Foto: Daniel Mordzinski

Como en El tiltimo emperador de Oc-
cidentey otros relatos anteriores y pos-
teriores, Michon aborda en Abades un
tiempo fronterizo, si bien ya al final del
mismo: el afio 1000, cuando surgieron
las primeras hermandades de benedicti-
nos. En este asombroso relato configu-
rado como una pequena trilogia asisti-
mos a la rehabilitacién titdnica de la
isla de Saint-Michel y su monasterio y
conocemos al sorprendente abad Eble,
en el que se concentra todo el poder y
todo el horror y todo el temblor de la
Edad Media. No menos seductor es el
personaje que reina en la segunda par-
te del relato: la amazona Emma, de vi-
da heroica y estremecedora. En la terce-
ra parte de Abades regresamos el monte
Saint-Michel, tras haber hecho un reco-
rrido por esa Edad Media tan peculiar
de Michon, esmeradamente construida
a partir de la herencia histérica, litera-
ria y pictorica, con resultados siempre
resplandecientes. En Abades abundan
los momentos deslumbrantes que re-
cuerdan los detalles no menos deslum-
brantes de los libros de horas medieva-
les, y como otros relatos de Michon, se
trata de un acercamiento a la intimidad
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mas clara y oscura de la naturaleza hu-
mana.

A pesar de los temas que trata y de
lo cargados que estdn sus relatos de
cultura literaria, no debemos colocar a
Michon en el territorio explicito de la
metaliteratura. Ni Abades ni Los once
son propiamente metaliteratura, por la
mucha vida que sintetizan en todo mo-
mento, y por lo mucho que se adentran
en la injusticia, la maldad histodrica, el
azar como una forma de destino nunca
igual a lo que desedbamos, a menudo
ni siquiera remotamente parecido...

El recurso narrativo que emplea Mi-
chon en Los once es muy ondulante y
lleno de reflejos, que se deslizan de
una a otra situacién como los reverbe-
ros de la luz sobre las crestas de las
olas. Circunstancia que nos permite
ver los problemas y las figuras desde
diferentes dngulos y que convierte Los
once en una pantalla transparente que
cubre un amplio espectro de un mo-
mento capital de la historia de Francia,
casi sin que nos de-
mos cuenta, simple-
mente cambiando de
perspectiva. El dngulo
de vision altera el pro-
ducto, viene a decir
siempre Michon.

Abordando el tema
desde una exquisita
erudicion histérica que
le permite, como a Bor-
ges, toda clase de iro-
nias, Michon inventa
en Los once un pintor,
sus antepasados, su fa-
milia, y un cuadro me-
morable pintado por
ese pintor que lleva el
titulo de Los once y
que se halla presunta-
mente en el Louvre. El
cuadro muestra a los
once “reyes” de la ba-
raja del terror y del pe-
riodo mds atroz de la
Revolucién Francesa,
entre ellos Saint-Just y
Robespierre. Curiosa-
mente todos menos
uno eran escritores y to-
dos menos uno habian
hecho obras de ficcion,
si bien sin demasiada
fortuna. Asombran las
realidades que vemos
a través de ese cuadro
inventado de un pin-
tor inventado, la vida
yla muerte que se des-
lizan tras él, la vida y la muerte configu-
radas y centradas en el universo de las
diferencias, en el abismo que ha separa-
do y separa las clases sociales, y en la
conciencia “de lo injustamente reparti-
das que estdn las decencias fundamen-
tales al nacer”, como decia el narrador
de El gran Gatsby. El que olvide este
aspecto en la obra de Michon habra
olvidado uno de sus leitmotivs y uno de
los elementos que mds contribuyen a
hacer de las narraciones de Michon mo-
saicos llenos de facetas. El mejor ejem-
plo de ese proceder es el materializado
en Los once: con cada nueva perspecti-
va, la narracién gana en variedad e in-
tensidad, y a pesar de tratarse de una
novela que no llega a las 140 péginas,
la impresion del lector al acabarla es la
de que ha leido una obra mds larga,
donde la densidad queda aligerada por
un sabio efecto de ondulacién.

Nos hallamos pues ante dos narra-
ciones profundas, intensas y apasio-
nantes, para leer con placer y sin pri-
sas, disfrutando de cada frase, de cada
secuencia, de cada idea, hijas de una
escritura tan tensa como serena, y tan
decididamente rara en nuestra época. e
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NARRATIVA. Es una satisfaccion leer un libro
excelente de un autor del que apenas sabe-
mos nada. Y si en él se refleja la confronta-
cion critica, e incluso mordaz, contra las
determinaciones biograficas, la lectura pue-
de ser vertiginosa. Sibylle Lewitscharoff, na-
cida en Stuttgart en 1954, de ascendencia
bulgara, obtuvo en 1998 el prestigioso pre-
mio Ingeborg Bachmann, y que sepamos
Apostoloff, publicada el afio pasado en Ale-
mania, es la tnica obra suya traducida al
castellano. Estructurada como una road mo-
vie, narra el viaje por el centro de Europa de
dos hermanas, acompafiadas por un con-
ductor biilgaro, en un falso recorrido turisti-
co cuyo fin, paradéjicamente, es visitar Bul-
garia para confirmar su aborrecimiento al
pais y a la memoria, ya muy tenue —se
suicidé cuando ellas eran unas nifias—, de
su padre: “El odio al padre y el odio al pafs
se amalgaman, y sélo a fuerza de tenacidad
se los puede mantener hirviendo a fuego
lento”. La arremetida de Lewitscharoff con-
tra la identidad, a través de su narradora,
resulta saludablemente impiadosa y oxige-
nada. Adopta la negatividad para resarcirse
de las imposiciones bioldgicas, politicas, psi-
colégicas, regenerando, sin pastiches mora-
les, el poder lenitivo del odio. Pero no lanza
diatribas para descargar un peso muerto.
Nada permite sospechar que la narradora,
impermeable a la bondad asimilada de su
hermana, se deje llevar, a la manera de Cio-
ran o Thomas Bernhard, por la retérica de
la transgresion; al contrario, sirviéndose de
una sagaz y desprejuiciada inteligencia, sus
observaciones y dictdimenes revelan hasta
qué punto, por ejemplo, una vestimenta de-
plorable convierte a las mujeres en putas y
en brutales a los hombres, sin que ellos ad-
viertan que asi lo impone la psicosis de la
clase dominante. Y, de igual modo, cuestio-
na que la memoria sea un lugar de concilia-
cién y no un espacio arbitrario, una masca-
rada habitada con nociones tan vagarosas
como patria, familia o consanguinidad.
Lewitscharoff parece desalojar con esta no-
vela la tradicional construccion del yo, a la
vez que invita al lector a percibir la liberado-
ra vision de esa ruina. Francisco Solano
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NARRATIVA. AQUELLA MUJER exaltada e inque-
brantable, una de esas mujeres liberadas
del XX, como Dorothy Parker, Virginia
Woolf, Anais Nin o Patricia Highsmith, que
se enamoro de un escritor antes de conocer-
lo, y que acabd escribiendo su historia obse-
siva y apasionada en En Grand Central Sta-
tion me senté y lloré (1945), escribi6 30 afos
después, en Los picaros y los canallas van al

cielo (1978), el infierno de una madre soltera
durante la dura posguerra, al cuidado de los
hijos habidos con el escritor addltero (o al
revés) George Barker, sola ante el peligro, y
escribi ese infierno como escribié su pri-
mer libro autobiogréfico, sobre la base de
monologos interiores fragmentados que flu-
yen a velocidad de vértigo, llenos de oralidad
y ansiedad y alejados de cualquier cédigo de
escritura que no sea el que le dictaba su
soberana voluntad: imdgenes alternativas,
de filiacién vanguardista, prosa poética sal-
picada de aforismos mds o menos intencio-
nados, de vocativos, de cambios de tono
constantes y caprichos formales de amateur
profesional. Smart no se parece a nada, rom-
pe paradigmas, sorprende con soluciones
que rinden tributo a tradiciones diversas, to-
das ellas atravesando la memoria textual del
lector de esta novela excéntrica en la que
ante el mural en blanco y negro del raciona-
miento y la desolacién aparecen, escasos pe-
ro intensos, destellos de color surgidos de un
gesto de ternura, de un recuerdo feliz o una
pinta de cerveza. Smart rompe esquemas, y
por eso mismo es por lo que resulta fascinan-
te. Y en esta segunda parte de su crénica
personal descubrird el lector esa atractiva
combinacién que se da en la maternidad
esculpida por Henry Moore, la de la feliz
enfermedad crénica de una madre y la de la
fuerza teldrica de la mujer, sola contra vien-
to y marea, enfrentada con amargura pero
supervivencia a una vida destructiva: “Deje-
mos que transcurra el tiempo. Mil anos mas
de agujas de pino cayendo sobre los bos-
ques profanados”. Javier Aparicio Maydeu
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NARRATIVA. MAS DE UN mill6n de nifos vaga-
bundos malviven en Rusia. Son crios aban-
donados o que huyen de sus casas y se re-
fugian en sétanos, edificios deshabitados y
estaciones de ferrocarril. Sobrevivir al ham-
bre, a la violencia y, sobre todo, al extremo
frio invernal es imposible si permanecen so-
los. En casos extremos, buscan la protec-
cién de animales callejeros, como los pe-
rros. Ese es el caso de Romochka, de cuatro
anos, el protagonista de El nifio perro. Basa-
da en un hecho real, la novela relata como el
pequeno, abandonado por su madre en
Mosct, es acogido por una manada de pe-
rros. Romochka cruza asi una frontera im-
pensable: la que separa al hombre del ani-
mal, lo civilizado de lo salvaje. Mucho se ha
escrito y filmado sobre nifios que han sido
criados por animales, desde la leyenda de
Rémulo y Remo hasta peliculas como El pe-
querio salvaje, de Francois Truffaut. Pero la
escritora australiana Eva Hornung relata
por primera vez la experiencia desde el pun-
to de vista del nifio y no de los cientificos
que lo estudian. En los dos afios que transcu-
rren entre el abandono y la captura del pe-
quenio Romochka se desarrolla la ficcién.
Hornung dota de lenguaje un tiempo sin
palabras, el espacio oscuro de lo no-sabido.
Si la Alicia de Carroll franqueé un espejo
para pasar de un mundo a otro, a Romoch-
ka le bastan los ojos amarillos de un chucho
callejero para adentrarse en lo desconocido.
Hornung crea un mundo intermedio de
hombres y animales en el que nada es ni lo
uno ni lo otro. En ese espacio, previo a la
captura de Romochka, radica la fuerza de la
novela, que decae cuando da paso a la insti-
tucién que acoge a ninos de la calle y remon-
ta con un final, violento y conmovedor, el
umbral que deberd atravesar Romochka pa-
ra volver a la “civilizacién”. Nuria Barrios



