
C
uandosehabladelhu-
morjudíosueleenten-
derse el del judaísmo
centroeuropeo o as-

quenazí; pero nada más falso
porexclusivista.Pocospueblos
comoel sefardí han sido capa-
cesde reírsede símismosyde
las muy adversas circunstan-
cias histórico-sociales que tu-
vieronquevivir enel agitadoy
conflictivomundodel Imperio
otomano y de los Balcanes.
A modo de ejemplo, recor-

demos los períodos de guerra
que azotaron la zona desde
el último tercio del siglo XIX:
1821-1829, la guerra de inde-
pendencia de una parte de
la actual Grecia; 1877-1878,
la guerra ruso-turca; 1911, la
italo-turca por Tripolitania;
1912-1913, las guerras balcá-
nicas; 1914-1918, la Primera
Guerra Mundial; 1919-1922, la
guerra turco-griega; y como
broche final, la Segunda Gue-
rra Mundial y el Holocausto.
Sumemos a ello las alteracio-
nesde la propiaTurquía en los
albores del siglo XX, con la re-
voluciónde los JóvenesTurcos
(1908) contra el tiránico sultán
Abdul Hamid II (1842-1918).
Como para reírse, ¿no?

Ajeno Occidente
El humor sefardí plasmado en
obras literarias nos llega ma-
yoritariamentecomoproducto
de lamodernidad, es decir, del
proceso de profunda renova-
ción del mundo de los Balca-
nes en general y del sefardí
en particular, que a partir de
finales del sigloXIX comienza
a romper las pautas tradicio-
nales de vidamantenidas casi
inalteradas durante siglos en
el ámbito de las comunidades
judías de los Balcanes para
abrirse a algo nuevo y hasta
esas fechas ajeno: el mundo
cultural no judíodeOccidente.
Numerosas sátiras se plas-

maron en coplas y en poemas
mordaces, escritos a partir de
finales del siglo XIX hasta el
Holocausto, que acabó con el
humor sefardí en losBalcanes
por extinción física de sus au-
tores. Son tambiénnumerosas
las obras de teatro de inten-

ciónmordazycrítica, así como
los libritos destinados a servir
de «pasatiempos para reír».
En 1908, el fin de la cen-

sura dio lugar a la eclosión
de numerosos periódicos de
carácter festivo y humorísti-
co, de los que conocemos en
torno a 45 títulos diferentes.
A ellos hay que añadir los su-
plementos cómicos de perió-
dicos «serios» y las secciones
humorísticasdealgunosotros.
Pero además esos periódicos
«serios» dieron cobijo en sus
páginas a cientos de colabora-
ciones enprosa y en verso que
destilanhumor.La temáticade
tales sátiras es variadísima,
poniéndose en solfa «del rey
abajo, a todos».

Los nuevos tiempos
El estudio del humor sefardí
nohahechomásqueempezar.
Por ello sondegran interés las
Séptimas Jornadas Sefardíes
de La Rioja (Fundación San
Millán, SanMillán de la Cogo-
lla, 8-11 de noviembre), titula-
das «Entre la sonrisa y la risa:
Humor en elmundo sefardí».
La prensa judeoespañola se

muestra comounode los ricos
veneros para llegar al conoci-
miento del humor sefardí en
aquella sociedad que se nos
fue. En ella yacenmiles de tex-
toshumorísticosycargadosde
intención satírica, queademás
reflejan la realidad social y co-
tidiana, así como el impacto
que los nuevos tiempos tuvie-
ron en elmundo sefardí de los
Balcanes. Cuando hayan sido
puestos en circulación esos
textos tendremos un cuadro
más claro del calado real del
humor y la sátira sefardí que
quedaron aniquilados por el
turbión de las guerras.
Aquella realidad ya no es

físicamente palpable; pero
nos quedan los testimonios
impresos de quienes sí vivie-
ron aquellos tiempos. Desde
su ayer nos están hablando
cientos de voces que dejaron
sus palabras escritas para no-
sotros: ¿acaso no vamos a es-
cucharlasya reírnosconellas?
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L
os pícaros y los canallas van al

cielo es la continuación de la
mítica obra autobiográficaEn
GrandCentral Stationme sen-

té y lloré (Periférica), que dio
a conocer internacionalmen-
te a su autora, la joven escri-
tora canadiense Elizabeth
Smart (Ottawa, 1913). Un rela-
to que de nuevo sitúa a vícti-
mas y verdugos donde la vida
los había dejado: a las prime-
ras, cargando con el peso de
los pecados de su pasión «ex-
cesiva», «tranquilamente sen-
tadas en el cojín del tiempo»;
y a los segundos, a los verdu-
gos, con las «caras radiantes»
de cualquier canalla y pícaro
«demasiadoborrachoparaha-
blar», aunque lo bastante lú-
cido para seguir «sableando,
engañandoy traicionandocon
divinomaquiavelismo», libre
de culpa, ya que, tarde o tem-

rar treinta años en salir a la
luz. Después de un periodo
tormentoso en que el amor
prohibido que mantenía con
un hombre casado continuó
a trancas y barrancas, llegan-
do a tener con él cuatro hijos,
Elizabeth Smart se estableció
en Inglaterra. Hasta 1978 no
logró culminar la continua-
ciónde aquella extraordinaria
historia de amor. Una conti-
nuación, «tras ser noqueada
y expulsada del campo (¿del
amor? ¿de la pasión? Ahora
ya no importa)», que se pre-
senta dura, melancólica, re-
pleta de obligaciones y debe-
res afrontados en la soledad
más completa: trabajar en
una oficina para mantener a
sus hijos y salir por las noches
y recorrerse los pubs en bus-
ca de nuevas amistades con
las que compartir una copa
y simular que se está «llena
de vida», para no enloquecer
demasiado.

Mundo en llamas
A ella misma, a la antigua y
descabelladamente románti-
caElizabeth que en 1937 entró
enuna librería de Londres y al
ver un libro de poemas de un
tal George Barker decidió que
sería el hombre de su vida,
por lo que fue a su encuentro
enEstadosUnidos, se referirá
ya para siempre en segunda
persona y en pasado: «Mien-
tras estabas viva».
Ahora, cuando los egos se

han domesticado, o incluso
«han volado» por completo,
es el tiempo de la inercia y la
«catatonia». De aceptar, por
fuerza, vulgares y anestesia-
das condiciones de supervi-
vencia: «El precio de la vida
es el dolor, pues el precio de
la comodidad es la muerte y
la condena».
Tras el desgarrado, sensual

e invivible soliloquio sobre el
amor y un mundo en llamas,
el de la Segunda GuerraMun-
dial, presente en su primera
obra, en Los pícaros y los

canallas van al cielo Smart
emprende un soliloquio, de
nuevo intensamente poéti-
co, edificado en los mismos
escombros de la vida y, a la
vez, entre «las pulcras ruinas
de una guerra», que son las
de una ciudad desabastecida
y hambrienta: Londres. Una
confesión que llega después
de «la aniquilación del amor»,
del cese del sufrimiento y de
la asunción de un dolor que,
de ahora en adelante, se pre-
sentará tan sólo como«sopor-
table».
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prano, como la sociedad y to-
dos saben, «son recibidos en
el cielo».
Con la calidad, la tensión

narrativa y la fuerza sísmi-
ca emocional de su primera
obra, aparecida en 1945, el
siguiente capítulo escrito
por Smart tuvo que espe-

Elizabeth Smart

recorre los «pubs»

de Londres para

«llenarse de vida». En

la imagen superior, la

autora con un grupo

de amigos en un bar

del Soho
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Elhumorde
lamodernidad

Peseaguerrasyadversidades, elpueblo sefardí

hasabidocultivar la sátira.Elhumorseráel eje

de lasVII JornadasdeLaRioja


