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LLuís VergÉs Maó

La ayuda de la lectura en la for-
mación de la personalidad en 
los años jóvenes es el tema en 
el que coinciden estos dos libros 
autobiográficos de Jeanette Win-
terson y Giula Alberico que por 
lo demás poco tienen en común 
tanto por las vivencias que cuen-
tan como la personalidad de las 
propias autoras.

“¿Por qué ser feliz cuando 
puedes ser normal?” de Jea-
nette Winterson (Manchester, 
1959) es la historia de su juven-
tud en Acrington y de la singu-
larísima familia que la adoptó 
cuando era un bebé de pocas 
semanas. Su nueva madre era 
una depresiva extravagante; 
una mujer que guardaba un 
revólver en el cajón de los tra-
pos, y las balas en una lata de 
abrillantador. Una mujer que 
permanecía toda la noche en 
vela preparando tartas para no 
tener que dormir en la misma 
cama que su marido. Tenía dos 
juegos de dentaduras postizas: 
una mate para ponerse a diario 
y otra perlada para las “ocasio-
nes”. Era además miembro de 
una sectaria Iglesia pentecos-
tal y quiso hacer de su hija una 
aliada de su misión religiosa.

Pero Jeanette ni tenía los 
genes ni las ideas de su faná-
tica madre que había prohibi-
do la mayoría de libros y que 
castigaba a su única hija con 
noches al raso. Encerrada en 
una cárcel espiritual, la joven 
obtenía a escondidas sus lectu-
ras en la biblioteca local donde 
leía los mejores autores de la 
literatura británica ordenados 
de la A a la Z. Más tarde quiso 
crearse su propia biblioteca 
camuflando los libros bajo el 
colchón. Así descubrió que en 
una cama individual se pueden 
esconder setenta y dos novelas 
de bolsillo tamaño estándar.

Cuando la señora Winterson 
vio una noche una esquinita de 
un libro asomando por debajo 
del colchón (“Mujeres enamo-
radas”, de D.H. Lawrence, ¡qué 
mala pata!) descubrió el resto 
del alijo literario y lo quemó 
en el patio con aceite de pa-
rafina.

Pero la peor crisis fue cuan-
do Jeanette le  confesó a los 
dieciséis años que se había 
enamorado  de otra chica. “¿Por 
qué ser feliz cuando puedes ser 
normal?” fue la respuesta que 
le dio su madre y que da títu-
lo al libro que en su segunda 
parte, menos divertida, relata 
la kafkiana búsqueda de la au-
tora de su madre biológica.

La juventud que nos cuen-
ta la escritora Giulia Alberico 
(San Vito Chietino, 1949) en 
“Los libros son tímidos” es 
mucho menos traumática que 

la de Winterson. Sin embargo, 
la lectura fue también para 
ella un refugio en los tiempos 
oscuros de la postguerra ita-
liana. “Los libros –asegura la 
autora- me consolaban cuando 
lo necesitaba, y nada ni nadie 
podían proporcionarme el le-
nitivo para el dolor. Dentro de 
ellos había un historia con la 
que se aplacaba la angustia, 
la frustración, la vergüenza, 
el sentido de adaptación”.

Sus memorias son una guía 
de los libros que le ayudaron 
a crecer y un homenaje a la 
lectura.

Vivencias y  
lecturas
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Entre crueldad y ternura
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El subtítulo de “El icono y el ha-
cha” puede resultar engañoso. 
Más que una historia interpre-
tativa de la cultura rusa, este li-
bro monumental es una historia 
de las ideas que han contribuido 
a forjar la política, la cultura  y 
la religión de Rusia. Es además 
una obra para especialistas y no 
para personas que busquen una 
aproximación divulgativa a la 
cultura de aquel país eslavo. En 
sus más de ochocientas páginas, 
casi la mitad está dedicada a po-
lémicas y cismas religiosos que 
tuvieron influencia capital en el 
devenir de la historia rusa

Pese a estar escrito en 1966, 
el libro de James H. Billington 
(Pensilvania 1929) sigue es-
tando considerado de los me-
jores en su género. En el índice 
onomástico figuran unos 2.800 
nombres, nada menos. Nadie 
podrá quejarse de que no sea 

una obra erudita y completa de 
la cultura rusa en los últimos 
seiscientos años.

Ta l  vo lu m e n  d e  d a t o s , 
aunque sean brillantemente 
interpretativos, apabulla al 
lector no académico o que no 
conozca muy bien el mundo 
moscovita y petersburgués.  
En cualquier caso se pueden 
aprender muchas cosas con su 
lectura y surfeando entre sus 
páginas el lector encontrará 
datos y anécdotas curiosas, 
como por ejemplo, que duran-
te un tiempo los gobernantes 
rusos se miraron en el espejo 
de España fascinados por la Re-
conquista y la inquisición (que 
trataron de imitar) y la expul-
sión de los judíos. No menos 
peculiar es que un escrito de 
G. Uspenky, de 1818, asegura 
que la destilación del vodka se 
perfeccionó en Mallorca y fue 
transmitida a los genoveses 
por Ramon Llull.

600 años de civilización rusa

Joan cantaVeLLa Madrid

¿Cómo presentar “David Copper-
field”, la novela excelsa de Char-
les Dickens, sin que repitamos 
las impresiones manifestadas 
por lectores (millones) y críticos 
(miles), que la han paladeado a lo 
largo del siglo y medio transcu-
rrido desde que se dio a conocer? 
¿Qué se puede añadir a lo dicho, 
qué adjetivos aplicarle, que di-
tirambos encadenar cuando ha 
podido ser disfrutada por todos 
los que no se han arredrado an-
te el millar de páginas de que se 
compone? Melodrama y comici-
dad, crueldad y ternura, a ras del 
suelo y con ansias de volar, dirán 
los expertos y aciertan al situar 
la narración ante la complejidad 
que tienen las grandes obras, 
aquellas cuyo autor se ha lanzado 
a la tarea ímproba de construir 
vidas y levantar mundos, sin que 
se agotara solo de pensarlo.

Bien se puede asegurar que 
Dickens era una fuerza de la na-
turaleza, capaz de escribir quince 
novelas, innumerables relatos y 
cumplir con las tareas de su pro-
fesión de periodista, una vez que 
pudo librarse de las obligaciones 

que asumió desde la infancia 
por el hecho de haber nacido en 
un hogar sumido en la pobreza. 
Capaz de realizar dos giras por 
los Estados Unidos con el fin de 
ganar ingentes sumas de dinero 
con las lecturas públicas de sus 
narraciones, ante una audiencia 
que le admiraba, y de litigar por 
los derechos de autor frente a las 
leyes que celebraban la piratería 
intelectual. Capaz de andar du-
rante horas (a veces hasta trein-
ta kilómetros seguidos), mientras 
rumiaba la composición de sus 
libros.

Ahora se ha cumplido el bi-
centenario de su nacimiento, 
que tuvo lugar el 7 de febrero de 
1812 y se multiplican las edicio-
nes de sus novelas, editadas en 
España sin solución de continui-
dad. Alianza Editorial aprovecha 
la efemérides para acercar este y 
otros títulos y no ha dudado a la 
hora de encarar una nueva tra-
ducción, cuando hay tantas en el 
mercado. También puede resul-
tar de interés para los seguidores 
de este autor el buscar una buena 
biografía. No encontrarán proble-
mas para ello: desde su muerte se 
han publicado más de cien.
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¿Qué son eso que llamamos las 
personas del verbo? En un pri-
mer momento podría pensarse 
que son únicamente lugares de 
enunciación, posiciones de dis-
curso que nos permiten hablar. 
En este libro varios filósofos, co-
mo Manuel Cruz y Fina Birulés, 
españoles reflexionan desde di-
ferentes puntos de vista

En tierra de 
todos


