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ntre las muchas espe-
cies de lectores, hay
quienes limitan su
trato a los autores pres-
tigiosos, los nombres sancio-
nados en los manuales o ben-
decidos por la critica especia-
lizada. Hay también, por el
contrario o no tanto, quienes
huyen de lo consabido para
explorar en los margenes,
recelosos ante cualquier for-
ma de popularidad aunque
sea péstuma. Unos delegan
en las autoridades la eleccién
de lo que debe leerse y otros
se empenan en transitar por
caminos recénditos, porque
no se fian de su propio gusto
0 porque les molesta compar-
tir lasamistades. Ahora bien,
cuando uno lee por placer,
nada de esto tiene relevancia.
Atento a la satisfaccién de un
habito que muy a menudo se
convierte en pasién indiscri-
minada, el lector hedonista
no busca exhibir trofeos, eli-
gelo quele apetece o rehiisa lo
que no le gusta y, sobre todo,
no reniega jamas de los libros
que le dieron felicidad.
Cuando nos acercamos a
las paginas donde algunos es-
critores dejan constancia de
las lecturas con las que disfru-
taron en su juventud, tenemos
aveces la sensacién de recorrer
itinerarios de donde han sido
eliminadaslas devociones vul-
garesoescasamentedistingui-
das. Todo en ellas parece de-
masiado pensado o demasiado
irreprochable. No es el caso de
este libro de Giulia Alberico,
donde la autora italiana -hija
de maestra y profesora de li-
teratura- hace un sencillo re-
cuentodelecturassinalardear
de clarividencia ni meterse en
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profundidades, al hilo de sus
recuerdos de nifiez y adoles-
cencia. A medio camino entre
la autobiografia y el ensayo, el
breve relato de Albericoresulta
ejemplar en su modestia, muy
alejada de pretensiones criti-
cas. Sudiscursono es brillante
ni especialmente licido, sino
mas bien convencional e in-
cluso demasiado tépico, pero
contiene mas verdad que la
mayoria de las petulantes dis-
quisiciones con las que otros
autores consignan su tempra-
no despertar a la literatura.
Durante tres anos, en la
Italia depauperada de la pos-
guerra, Alberico acompainé a
sumadre por las aulas de la es-
cuela de un pequeno pueblo de
montafia donde “siempre era
invierno”. De vuelta a la locali-
dad natalde San Vito Chietino,
se matricul6 tardiamente en
la primaria y empez6 a leer de
una manera precoz, desorde-
nada y compulsiva. Somerset
Maugham, Harper Lee o Mujer-
citas, las selecciones del Reader’s

Digest, las colecciones popula-
res de novelas por entregas o
la Divina Comedia en fasciculos.
Faulkner, Joseph Roth y los
clasicos grecolatinos junto a
exitosos escritores italianos o
internacionales que eran, es-
tos ultimos, mas o menos los
mismos que se publicaban en
Espafia. Alberico no analiza
las obras, se limita a contar los
argumentos y la impresién que
causaron en una muchacha
soniadora e hipersensible, que
no oculta su ingenuidad pro-
vinciana ni su predileccién por
la literatura melodramatica.

La candorosa evocacién de
Alberico, que recuerda a sus
maestros o sus librerias predi-
lectas, tiene un acusado tono
sentimental que tal vez no
agrade a los lectores més re-
sabiados, pero resulta muy re-
presentativa de una época me-
nos saturada de informacién
en la que cualquier pequeno
descubrimiento valia su peso
en oro. La suscripcién a una
revista o un club de lectura,
la biblioteca de un familiar
o0 el quiosco de la prensa eran
la puerta a un mundo fabu-
loso ante el que no cabian los
planes preconcebidos, sino el
acercamiento desprejuiciado
y omnivoro. En muchos ca-
sos, esa alegre promiscuidad
de la primera juventud ya no
se recupera después, lo que no
nos convierte en personas mas
sabias o mas felices. Es facil
imaginar la sonrisa condes-
cendiente de los entendidos
ante libros tan poco pretencio-
Sos como este, pero también
podemos pensar que son ellos,
pese a sus muchos y sofistica-
dos conocimientos, los que no
se han enterado de nada.



