
1 Se cuenta que a la gran ac-
triz francesa Sarah Bern-
hardt la detuvo una maña-
na un señor por la calle

para preguntarle si era la ilustre
Sarah Bernhardt.

—Sí, lo seré esta noche —dijo
ella.

2 La impresión de que co-
mo escritor voy contra
natura cuando aparezco
en público ymás cuando,

a causa de la lógica perversa de
la aparición misma, me veo de
golpe haciendo teatro, transfor-
mado en otro, convertido en al-
guien distinto del que escribe y
también distinto del que vive y
que en mí al menos nunca se
confunde con el que escribe, por
mucho que algunos crean lo con-
trario. La impresión de que en
esas ocasiones aparece siempre
“el tercer hombre”, el actor que
sabe que esas intervenciones en
público nada tienen que ver con
la actividad de escribir y sí en
cambio con el reposo, son mani-
festaciones puras y duras de esa
“sociedad del espectáculo” que
Guy Debord diagnosticó con luci-
dez de primera hora. Vistas des-
de un ángulo nada piadoso, esos
shows ligados aparentemente al
mundo de los libros niegan nada
menos que la actividad estricta
de escribir y son capaces de con-
vertir a un narrador o un poeta
en una simple Sarah Bernhardt
de noche. Eso no quita que en
esos modernos espectáculos de
la escritura puedan surgir de
pronto ideas para aquel escritor
que, a la caza de inéditos hilos
narrativos, sepa utilizar el esce-
nario como si estuviera de repo-
so en una playa, de vacaciones:
en aparente descanso, pero ano-
tando como un loco imágenes o
ideas para cuando regrese a ca-
sa.

3Dramático o no, el hecho
es que para esas inter-
venciones en público he
tenido con el tiempo que

ir creándome un personaje tan
distinto del que soy en mi vida
corriente como del que soy cuan-
do, en la soledad de mi gabinete,

escribo. En esas apariciones me
convierto en esa especie de “ter-
cer hombre”, y eso me ocurre
tanto si subo a un escenario co-
mo si firmo tímidamente libros
en la calle. Es una sensación ra-
ra porque, a diferencia del perso-
naje que escribe en su casa y
también a diferencia del perso-
naje que vive su vida, ese tercer
hombre es tímido de tanto tea-
tro que hace o, al revés, hace
tanto teatro porque es tímido.

Cuando en el día de las fir-
mas se acerca alguien y me pre-
gunta si soy yo, no puedo evitar-
lo, quisiera decirle que lo seré
más tarde. Esa respuesta es la
esencia de mi pulsión tímida en
cualquier Día del Libro en el que
me encuentre por el mundo.

—He venido desde Bendinat
para saludarle y para queme fir-
me este libro.

Suele ocurrir que ante el bon-
dadoso lector que se acerca con

su inocencia de viajero llegado
de lejos, el “tercer hombre” no
pueda evitar sentirme un farsan-
te antes ya de hablar, antes ya de
preguntar con sincera cordiali-
dad al viajero cómo se llama pa-
ra así poder estampar su nom-
bre en la dedicatoria.

Ante cada nuevo lector bon-
dadoso que se planta ante él, se
pregunta enseguida el “tercer
hombre” qué personaje piensa
ahora representar, puede elegir
entre una gran variedad de per-
sonalidades. “Mi nombre es Le-
gión, porque somos muchos”, se
lee en la nada tímida Biblia.

4Qué diferencia con el
sentimiento de autenti-
cidad que llega a tener
uno cuando está en ca-

sa enfrentado a sus textos y no a
merced de un público que, con-
fundiéndole con el dependiente
de unos grandes almacenes, pue-

da preguntarle el precio de la
mesa en la que está firmando.

Sé que a veces el escritor, tra-
tando de huir de la gran come-
dia del día de las firmas, decide
ser auténtico y parecerse al que
escribe y dar algo de sí mismo, y
opta entonces por confesarle al
bondadoso lector de Bendinat
que se siente “otro” siempre que
se ve de repente ante seres hu-
manos, y más en los últimos
tiempos en los que lleva una vi-
da retirada y una voluntad de
alejarse del personaje literario
que en otros días, sin pretender-
lo, forjó fatalmente. Mire usted,
acaba diciéndole al lector de
Bendinat, debido a que hace
años que paso hasta semanas en-
teras sin apenas contacto con el
público, a veces sin contacto con
ningún extraño a lo largo demu-
cho tiempo,me sucede que cuan-
do aparezco de repente un día
en un escenario como éste, me

quedo flotando como en un
sueño, tímido total, como
un libro, o como una firma.

5 Lo peor viene des-
pués de firmar, por-
que uno se queda
con la impresión de

haber decepcionado a la per-
sona que viajó de tan lejos pa-
ra verle y, además, con lama-
la conciencia de haberse ex-
plicado demasiado cuando lo
mejor habría sido firmar y
no darle tantas vueltas al
asunto.

Siempre después de fir-
mar un libro, uno quiere vol-
ver a casa. O desea ir a ver a
colegas para que le firmen su
libro y pueda de este modo
volver a ser él mismo y no el
otro, el rufián, el tercer hom-
bre, el actor, el personaje in-
ventado, el no escritor, el tor-
tuoso farsante, el odiador del
mundo de las fiestas de los
libros.

Libros que recomendé a
los lectores que deseaban
que les firmara un libro mío:
Cosas que yano existen (Cristi-
na Fernández Cubas), Ro-
mance en París (Franz Hes-
sel),Adéu a la universitat (Jor-
di Llovet) Memorias (Arthur
Koestler), El día de mañana

(IgnacioMartínez dePisón),Cons-
tatación brutal del presente (Ja-
vier Avilés), La mujer de Rapallo
(Sònia Hernández), El pozo y las
ruinas (Jimena Néspolo) Los li-
bros son tímidos (Giulia Alberico).

6 Poder volver a casa, solo
eso desea al final del día
de las firmas. Volver des-
pacio mientras va pen-

sando que en los primeros li-
bros que escribió se liberó de
sus obsesiones, pero solo con los
primeros, porque después lo
que fue creciendo en él fue el
interés por el estilo, por la depu-
ración de la forma y la palabra,
por intentar que cada palabra
lograda fuera una fiesta, todo
eso que uno sabe perfectamente
que solo lo puede hacer en casa,
bien que imaginándose apocado
bajo la lluvia, a la intemperie.
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HLAPALOMA.COM 42 €€
A 52 euros. Intimidad y discreción. Parking

gratuito. Calle Paloma, 24. 934124381.

LAFRANSA.COM 45 €€
A 100 euros. Discreción. Parking gratis. La
França Xica, 40. Teléfono 934231417.

HLAPALOMA.COM 42 €€
A 52 euros. Intimidad y discreción. Parking
gratuito. Calle Paloma, 24. 934124381.

LAFRANSA.COM 45 €€
A 100 euros. Discreción. Parking gratis. La
França Xica, 40. Teléfono 934231417.

WWW.MOTELPUNTCATORZE.COM 48 €€
98 euros. Lujo. Autovía C- 31. Gavá Mar.
Teléfono 936330284.

HREGAS.COM 49 €€
A 70 euros. Discreción. Nuevas habitacio-
nes. Sin límite tiempo. Parking gratuito.
Regas, 10- 12. Teléfono 932380092.

WWW.MOTELPUNTCATORZE.COM 48 €€
98 euros. Lujo. Autovía C- 31. Gavá Mar.
Teléfono 936330284.

ALOJAMIENTO 600336780
Gratuito, seleccionamos señoritas, Madrid.

DIVORCIADA 636366297
Sexo. Pago bien.

ENCUENTRAM 902944009
Necesita hombres para sexo con señoras.

GRABACIONES 803523763
Eróticas.

SEÑORA 608077712
Viuda. Sexo gratis.

WWW.LINTERNAROJA.COM
Guía erótica.

ALOJAMIENTO 600336780
Gratuito, seleccionamos señoritas, Madrid.

DIVORCIADA 636366297
Sexo. Pago bien.

ENCUENTRAM 902944009
Necesita hombres para sexo con señoras.

ESCÚCHAME 803514271
1,18.

ESCÚCHAME 803514271
1,18.

LÍNEA 915661353
Erótica en vivo.

SEXO 902014734
Al teléfono por sólo seis céntimos minuto.

SEXO 915661541
Al teléfono.

ALFA ROMEO 9.475 €€
147 1.9JTD Distinct. 120. 84.000 kiló-
metros. Año 2006. Hernan Automoción.
916344480.

ALFA ROMEO 15.500 €€

147 1.9 JTD Distinctive. Año 2004. MAS

AUTOMOVILES. 916946161.

ALFA ROMEO 12.000 €€

147 1.9 JTD Progression. Año 2004.

MAS AUTOMOVILES. 916946161.

ALFA ROMEO 16.900 €€

147 1.9JTd SS Moving. 1 kilómetro. Año

2011. Ramargo. 680121993.

ALFA ROMEO 32.170 €€

Brera 2.0JTDm. 1 kilómetro. Año 2011.

Ramargo. 680121993.

ALFA ROMEO 10.500 €€

147 1.9JTD Distinctive 120. 50.700 kiló-

metros. Año 2007. Tayre. 915626481.
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