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Las firmas son timidas

ENRIQUE VILA-MATAS

Se cuenta que a la gran ac-
triz francesa Sarah Bern-
hardt la detuvo una mafa-
na un seflor por la calle
para preguntarle si era la ilustre
Sarah Bernhardt.
—Si, lo seré esta noche —dijo
ella.

La impresiéon de que co-

mo escritor voy contra

natura cuando aparezco

en publico y més cuando,
a causa de la logica perversa de
la aparicién misma, me veo de
golpe haciendo teatro, transfor-
mado en otro, convertido en al-
guien distinto del que escribe y
también distinto del que vive y
que en mi al menos nunca se
confunde con el que escribe, por
mucho que algunos crean lo con-
trario. La impresién de que en
esas ocasiones aparece siempre
“el tercer hombre”, el actor que
sabe que esas intervenciones en
publico nada tienen que ver con
la actividad de escribir y si en
cambio con el reposo, son mani-
festaciones puras y duras de esa
“sociedad del espectaculo” que
Guy Debord diagnostico con luci-
dez de primera hora. Vistas des-
de un dngulo nada piadoso, esos
shows ligados aparentemente al
mundo de los libros niegan nada
menos que la actividad estricta
de escribir y son capaces de con-
vertir a un narrador o un poeta
en una simple Sarah Bernhardt
de noche. Eso no quita que en
esos modernos espectaculos de
la escritura puedan surgir de
pronto ideas para aquel escritor
que, a la caza de inéditos hilos
narrativos, sepa utilizar el esce-
nario como si estuviera de repo-
so en una playa, de vacaciones:
en aparente descanso, pero ano-
tando como un loco imagenes o
ideas para cuando regrese a ca-
sa.

Dramatico o no, el hecho
es que para esas inter-
venciones en publico he
tenido con el tiempo que
ir creindome un personaje tan
distinto del que soy en mi vida
corriente como del que soy cuan-
do, en la soledad de mi gabinete,

escribo. En esas apariciones me
convierto en esa especie de “ter-
cer hombre”, y eso me ocurre
tanto si subo a un escenario co-
mo si firmo timidamente libros
en la calle. Es una sensacion ra-
ra porque, a diferencia del perso-
naje que escribe en su casa y
también a diferencia del perso-
naje que vive su vida, ese tercer
hombre es timido de tanto tea-
tro que hace o, al revés, hace
tanto teatro porque es timido.

Cuando en el dia de las fir-
mas se acerca alguien y me pre-
gunta si soy yo, no puedo evitar-
lo, quisiera decirle que lo seré
mas tarde. Esa respuesta es la
esencia de mi pulsién timida en
cualquier Dia del Libro en el que
me encuentre por el mundo.

—He venido desde Bendinat
para saludarle y para que me fir-
me este libro.

Suele ocurrir que ante el bon-
dadoso lector que se acerca con

su inocencia de viajero llegado
de lejos, el “tercer hombre” no
pueda evitar sentirme un farsan-
te antes ya de hablar, antes ya de
preguntar con sincera cordiali-
dad al viajero cémo se llama pa-
ra asi poder estampar su nom-
bre en la dedicatoria.

Ante cada nuevo lector bon-
dadoso que se planta ante €I, se
pregunta enseguida el “tercer
hombre” qué personaje piensa
ahora representar, puede elegir
entre una gran variedad de per-
sonalidades. “Mi nombre es Le-
gion, porque somos muchos”, se
lee en la nada timida Biblia.

Qué diferencia con el
sentimiento de autenti-
cidad que llega a tener
uno cuando esta en ca-
sa enfrentado a sus textos y no a
merced de un publico que, con-
fundiéndole con el dependiente
de unos grandes almacenes, pue-
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da preguntarle el precio de la
mesa en la que esta firmando.
Sé que a veces el escritor, tra-
tando de huir de la gran come-
dia del dia de las firmas, decide
ser auténtico y parecerse al que
escribe y dar algo de si mismo, y
opta entonces por confesarle al
bondadoso lector de Bendinat
que se siente “otro” siempre que
se ve de repente ante seres hu-
manos, y mas en los ultimos
tiempos en los que lleva una vi-
da retirada y una voluntad de
alejarse del personaje literario
que en otros dias, sin pretender-
lo, forjé fatalmente. Mire usted,
acaba diciéndole al lector de
Bendinat, debido a que hace
afos que paso hasta semanas en-
teras sin apenas contacto con el
publico, a veces sin contacto con
ningun extrafo a lo largo de mu-
cho tiempo, me sucede que cuan-
do aparezco de repente un dia
en un escenario como éste, me

quedo flotando como en un
suefio, timido total, como
un libro, o como una firma.

Lo peor viene des-

pués de firmar, por-

que uno se queda

con la impresion de
haber decepcionado a la per-
sona que viajé de tan lejos pa-
raverle y, ademas, con la ma-
la conciencia de haberse ex-
plicado demasiado cuando lo
mejor habria sido firmar y
no darle tantas vueltas al
asunto.

Siempre después de fir-
mar un libro, uno quiere vol-
ver a casa. O desea ir a ver a
colegas para que le firmen su
libro y pueda de este modo
volver a ser él mismo y no el
otro, el rufian, el tercer hom-
bre, el actor, el personaje in-
ventado, el no escritor, el tor-
tuoso farsante, el odiador del
mundo de las fiestas de los
libros.

Libros que recomendé a
los lectores que deseaban
que les firmara un libro mio:
Cosas que ya no existen (Cristi-
na Fernandez Cubas), Ro-
mance en Paris (Franz Hes-
sel), Adéu a la universitat (Jor-
di Llovet) Memorias (Arthur
Koestler), El dia de mafana
(Ignacio Martinez de Pis6n), Cons-
tatacion brutal del presente (Ja-
vier Avilés), La mujer de Rapallo
(Sonia Hernandez), El pozo y las
ruinas (Jimena Néspolo) Los li-
bros son timidos (Giulia Alberico).

Poder volver a casa, solo
eso desea al final del dia
de las firmas. Volver des-
pacio mientras va pen-
sando que en los primeros li-
bros que escribié se liberé de
sus obsesiones, pero solo con los
primeros, porque después lo
que fue creciendo en él fue el
interés por el estilo, por la depu-
racion de la forma y la palabra,
por intentar que cada palabra
lograda fuera una fiesta, todo
eso que uno sabe perfectamente
que solo lo puede hacer en casa,
bien que imaginandose apocado
bajo la lluvia, a la intemperie.
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