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Ensayo

La editorial Errata Naturae ha recupe-
rado hace poco esta brillante panHeto con-
tra los eruditos a la violeta, llamado El
bibliómano ignorante, escrito en el II siglo
de nuestra era por ese sarcástico e imagi-
nativo escritor llamado Luciano de Samo-
sata, que escribía lo siguiente: “Tú crees
que por comprar compulsivamente los
mejores libros vas a parecer una persona
con cultura”. La compra compulsiva de li-
bros, afortunadamente, no siempre busca
la fatua exhibición. Adquirir libros porque
sus lomos dorados pegan bien con el salón
no entra en el horizonte vital de, por ejem-
plo, la neoyorquina Anne Fadiman, quien
en  publicó en Alba Editorial un deli-
cioso librito titulado Ex Libris, en el que se
conGesa como lectora y amante de los 
libros.

Las obras que hablan sobre los hábitos
lectores y las bibliotecas se han convertido
en un frondoso género con mucho éxito
entre los lectores que siguen venerando los
libros de papel y los metros y kilómetros de
baldas que aguardan una nueva lectura.
En los últimos años han sido legión las
obras publicadas sobre esta leída materia.
Digno de conservarse para siempre en una
biblioteca es, precisamente, La biblioteca
de noche, de Alberto Manguel (Alianza
Editorial, ), casi una tesis doctoral,
nada plúmbea, sobre estos espacios que

tanto fascinaron a Borges a través de la his-
toria y la imaginación. Es casi una biogra-
fía literaria o biblióGla, en la línea del turco
Enis Batur, que hizo lo propio con Las bi-
bliotecas de Dédalo (Errata Naturae, ),
aunque un tono más irónico y festivo es el
que proporciona Claude Roy en su obrita
El amante de las librerías (Olañeta, ),
que se lee casi en un trayecto de autobús y
sin que aparquemos la sonrisa. Un enfo-
que incluso más personal y volcado en su
infancia es el que nos regala la escritora
italiana Giulia Alberica, en Los libros son tí-
midos, editado por Periférica.

En España el mejor representante de
este género tan exótico y metaliterario (o
metalibrero) como atractivo es el escritor
y periodista Jesús Marchamalo (Madrid,
). Una de sus obras sobre la materia,
Tocar los libros, llegó a convertirse para
muchos lectores y biblióGlos en un obs-
curo objeto de deseo. Su origen se en-
cuentra en una conferencia que el autor
dio en Valladolid hace una década. La
charla le gustó tanto al propio conferen-
ciante que la ofreció al Centro de Profeso-
res de Cuenca, responsable de la colección
Cuadernos de Mangana, para que se con-
virtiera en librito, una edición no venal de
 ejemplares que fue devorada y –ante la
falta de ejemplares– fotocopiada hasta la
extenuación. La segunda vida de Tocar los
libros llegó en , en una colección del
Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíGcas, acompañada de un prólogo de Luis
Mateo Díez. Los mil ejemplares se agota-
ron a los seis meses.

Y llegó la tercera oportunidad, en una
editorial distinta, Fórcola, que publicó la
obra en , en la que Marchamalo teo-
riza sobre el amor a los libros y lo que ello
implica: su almacenamiento, en muchas
ocasiones, una imparable colonización
que va llenando el salón, el cuarto de
estar, pasillos, sótanos y habitaciones, de
nuevas estanterías y libros. Lo cierto es
que esas colecciones se convierten, como
dijo Margarite Duras, en el mejor reHejo
de su propietario, lo que mejor nos des-
vela su personalidad, y al mismo tiempo
conGgura muchas veces su historia lec-
tora, esos primeros libros que leyó de
niño o esos autores que durante un
tiempo disfrutó y que se han quedado
como estratos geológicos de un irrecupe-
rable pasado lector.

Donde se guardan los libros
Muchas de estas pistas personales se adi-
vinan en su estupenda obra Donde se guar-
dan los libros, que ha publicado la editorial
Siruela, con la colaboración de la Funda-
ción Germán Sánchez Ruipérez. Se trata
de una recopilación de reportajes publica-
dos originalmente en el suplemento cultu-
ral de ABC, más cinco añadidos, en la que
visita las bibliotecas de  autores que es-
criben en español. “El inspector de los 
libros” le llama con sorna Antonio Gamo-
neda, uno de los inspeccionados. La obra
cuenta además con el atractivo fetichista
de incluir decenas de fotos de esas biblio-
tecas de autor, aunque quizás les suene la
que ocupa el salón de Javier Marías, pues
sirvió de modelo para algunas revistas y
suplementos de decoración.

Con verdadera elegancia e ironía, tren-
zando el repaso a las baldas y torres de li-
bros con anécdotas y pinceladas literarias,
Marchamalo hace que nos sintamos como

en casa, y eso que entramos en
las de autores como Fernando
Savater, Soledad Puértolas,
Gustavo Martín Garzo, Enrique
Vila-Matas o Mario Vargas Llosa.
En el fondo, al conocer sus libros, entra-
mos en lo más íntimo y conocemos sus
distintas maneras de ordenarlos, el trato
que les deparan, si conservan todos los
que reciben o compran o si se desprenden
de ellos con facilidad y también cómo los
disponen.

Uno de los casos más poéticos es la dis-
posición de la biblioteca de Juan Eduardo
Zúñiga, que en la zona más helada de la
casa tiene, como es lógico, la literatura
rusa. Otros escritores como Arturo Pérez-
Reverte, con una impresionante biblioteca
de . libros –en la línea de la de Luis
Alberto de Cuenca– evidencian que son
amantes del orden libresco aunque no
hasta los extremos de Javier Marías, que
ordena sus autores por orden cronológico
y para no perderse, cuenta con un listado
en el que aparecen la fecha de nacimiento
y en su caso, de fallecimiento, del escritor.
Delicioso es el cíclico desprendimiento de
libros que realiza Luis Landero, quien dos
veces al año deja un saco de libros en un
banco del barrio de Chamberí, de Madrid,
para que sean otros lectores quienes dis-
fruten de ellos.

Y sin embargo, manías y anécdotas
aparte, en todos ellos se adivina el mismo
sustrato libresco. Existe un poso común de
libros, una biblioteca compartida, diferen-
cias aparte, formada por los grandes clási-
cos de todos tiempos, desde Homero a
Faulkner, desde Cervantes a Hemingway
pasando por Montaigne, Stevenson o
Dumas. Son veinte miradas distintas, fas-
cinantes, pero con un patrimonio lector
común.

Para completar este viaje, Jesús Marcha-
malo nos propone una visita a un escritor
que no puede enseñar personalmente su
biblioteca pero que forma parte de ese sus-
trato común de los grandes clásicos. La
editorial Fórcola ha sido la encargada de
publicar Cortázar y los libros, un paseo
propio de un CSI de la lectura por la bi-
blioteca personal del gran autor argentino,
cuyos fondos, donados por su viuda, se en-
cuentran en la Fundación March.

Gracias a Marchamalo, tenemos la
dicha de curiosear entre sus estantes, ho-
jear libros, ver notas, contemplar dibujos,
leer dedicatorias y esos apuntes que no de-
jaba de practicar en toda obra que llamase
la atención al autor de Rayuela y que de-
notan un ímpetu casi adolescente por
saber y por dialogar con el autor –a veces,
por imprecarlo–.

Con una portada que reproduce algu-
nos de los libros de Cortázar, la preciosa
edición está cuajada de fotografías y dibu-
jos extraídas de la biblioteca del creador de
los Cronopios, en la que destacan los más
de  volúmenes dedicados al argentino
por sus compañeros de letras. Es conmo-
vedora, por ejemplo, la estrecha amistad
que se deduce de las dedicatorias de Le-
zama Lima o de Octavio Paz, aunque igual
de llamativa es la ausencia de libros dedi-
cados de su paisano Jorge Luis Borges. En
suma, un paseo exquisito que pone la
guinda a un género que quizás el libro
electrónico convierta, en próximas déca-
das, en un extraño modo de disfrutar de la
vida. Tocando los libros.

POR ALFONSO VÁZQUEZ
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Paradojas de la vida, uno de
los textos más tempraneros
sobre los libros censura la
acumulación desmedida de
estos, pero hay que precisar que
únicamente cuando lo que se
persigue es la mera ostentación

LIBROS QUE HABLAN DE LIBROS
DIA DEL LLIBRE. Las bibliotecas de veinte autores contemporáneos, la historia de una librería
ambulante o una selección de las críticas literarias erróneas sobre un mismo título. Son algunos libros
que hablan sobre libros que reunimos en estas páginas con motivo del Dia del Llibre, el próximo 23
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JESÚS MARCHAMALO
Donde se guardan los libros

SIRUELA, 224 P., 18,95 € / 
E-B., 9,99 €
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CLAUDE ROY
El amante de las librerías

Traducción de Esteve Serra
JOSÉ J. DE OLAÑETA, 49 PÁGINAS, 6 €
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GIULIA ALBERICO
Los libros son tímidos

Traducción de Francisco de Julio Carboles
PERIFÉRICA, 128 PÁGINAS, 16,50 €
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