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VELUT UMBRA
RAMON LOUREIRO

Tal vez
a lapiz
P

i, también eso es cierto:

lo que verdaderamente
nos pertenece, lo que nadie
podria arrebatarnos incluso en
el supuesto de que nosotros
mismos lo olvidasemos, es nues-
tro pasado. Un pasado del que,
con cierta frecuencia, también
van formando parte los recuer-
dos de aquello que jamas suce-
did, pero que al menos sofamos:
fragmentos de memoria impreg-
nados en esa forma de verdad
del todo libre que es la que
existe por s{ misma y en noso-
tros, sin precisar de nadie més ni
de nada. Yo recuerdo muy bien,
por ejemplo, haber visto, alomos
de sus dromedarios, a los Reyes
Magos, cosa que no fue fruto de
mi imaginacién, sino lo mas real
de cuanto me ha pasado. Pero
como eso ya no es la primera
vez que lo cuento, no volveré a
repetirlo ahora. En especial por
estar, como estamos, un tanto
lejos de toda Epifania; a dia de
hoy, atn a las puertas de mayo.
Recuerdo, también —écuantos
afios han pasado...?—, el dia
que conoci a Torneiro, a Manuel
Alvarez Torneiro. El poeta, que
por aquel entonces ain ejercia
el periodismo, estaba revisando
en silencio, en Cuatro Caminos,
un texto escrito a maquina. Sus
0jos no pestaneaban. Ni se movia,
tampoco, el folio en sus manos.
Tras él estaba la ventana. Una
ventana que tenia la noche al
otro lado de sus cristales. El caso
es que en este preciso instante,
estando como estoy profunda-
mente conmovido por la lectura
del nuevo poemario que acaba de
publicar Torneiro, su magnifico
Onde nunca é mand, una obra de
conmovedora belleza y de pro-
fundidad inigualable que nos per-
mite dialogar abiertamente con
esos rincones de nuestra alma
a los que no podriamos llegar
sin alguien que —conociendo
bien el camino y convertido en
versos— nos acompaiiase, es
cuando me da por pensar que
quizas aquel dia, con la noche
caminando por los relojes del
periddico, guardaba él algin
poema en el bolsillo, quién sabe
si escrito a lapiz. Y supongo que
asi serfa. No creo estar, esta vez,
equivocado. Hay que darle las
gracias al Cielo por Torneiro. Sin
él, hijo de la misma estirpe que
Luz Pozo Garza, Dario Xohan
Cabana y todos los hacedores
de milagros, ni podriamos intuir,
siquiera, la verdadera esencia del
enigma sin fin que, con memoria
o sin ella, habitamos.
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«LOS EXTRANOS® [ VICENTE VALERO ]

Un viaje nostalgico a la memoria

«NINGUNA BIOGRAFIA,
POR BREVE QUE PUEDA
LLEGAR A SER, CARECE DE
LABERINTOS: ENTRAR EN
ELLOS CONLLEVA EL
PELIGRO DE NO SABER
SALIRy

ELENA MENDEZ | Extrafios cer-
canos, casi intimos. Vicen-
te Valero habla en primera
persona de esos familiares
diferentes que se alejaron un
dia de la casa paterna para
regresar en la memoria de
los suyos como fugitivos reco-
brados. Estrellas fugaces que
deslumbran un momento para
luego caer en el olvido. Histo-
rias interrumpidas de las que
se conoce el principio y se
adivina el final, aunque que-
den algunos vacios por des-
cubrir. El poeta Valero, en su
primera intrusién en la novela,
recrea para nosotros cuatro
vidas distintas con una senci-
lla narrativa que raya la poesia.
Es su voz la que nos muestra
la biografia reconstruida de
estos cuatro personajes con
el hilo comun de la aventura,
el desafio a lo establecido, el
extraflamiento.

FEl teniente Pedro Mari Juan
es el primero en surgir de esa
niebla de recuerdos. Un avia-
dor que conocid en Cabo Juby,
a Saint-Exupéry, el autor de El
principito, quien por entonces
era piloto de la Aeropostale.
Valero imagina para noso-
tros una vida de la que ape-
nas sabe nada e incluso viaja

a Cabo Juby para encontrar
unas ruinas tan poco hablado-
ras como su memoria familiar.
Entre la nostalgia y la duda
el personaje cala en nuestros
sentimientos mas por lo que
calla que por lo que revela.

El siguiente extrano es tio
Alberto, ajedrecista profe-
sional dado por muerto que
regresa repentinamente a la
vida de la familia y dejard en
ella una huella permanente.
Su don para el tablero, que
aprendi6 de la mano de Mi-
guel Najdorf, jugador de ori-
gen polaco que logré el titulo
de Gran Maestro Internacio-
nal del ajedrez, y sus historias
de otros mundos le convier-
ten en un personaje peculiar
y algo estrambotico.

«Sé que hubo un artista, un
hombre mas bien pequeno,
4gil y guapo, que bailaba, un
hombre alegre, amanerado,
de grandes ojos y manos muy
blancasy. Asi nos presenta al
tercer personaje, el bailarin
Cervera. Tras huir de su Ibiza
natal alos 16 afios para seguir
su vocacion vital y profesio-
nal, volvera a sus vidas con
4nimo de quedarse. Sus posta-
les optimistas recobradas del
pasado son los peldafios que
reconstruyen una vida.

Cierra la serie la historia
del comandante Chico. Un
comandante republicano, afi-
cionado al yogay vegetariano,
que se vio obligado al exilio.
Valero viajara al pueblo fran-
cés de Lisle-sur-Tarn, donde
se halla enterrado. «La tumba
del comandante Ramén Chi-
co, con los restos suyos que
pueda haber en ella todavia,

«ELISA» [ JACQUES CHAUVIRE ]
Enamorarse de la vida entre la desolacion

es ahora mia, como dejan bien
claro los papeles sellados que
me llevo del Ayuntamiento de
Lisle-sur-Tarn». Es el narrador
que entra en escena.

Imagenesy paisajes lejanos
se cuelan a través de la venta-
na de la casa familiar ibicenca
desde la que Valero escribe.
Son fotos en sepia, vidas que
regresan bajo su pluma delica-
da para presentarse ante nues-
tros ojos bafiadas de nostalgia.
Historias de lo que pudo ser
y lo que tal vez fue. De lo re-
cordado, de lo contado, de
lo sofiado. Cuatro perfilesque
jamas se olvidan. Es literatura,
es memoria. Todos tenemos
extrafos.
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«LOS EXTRANOS»

NOVELA « Editorial
Periférica ¢ 176 paginas ¢
Precio 16.75 euros
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«ELISA»
NOVELA « Jacques
Chauviré « Errata Naturae
« Coleccion Pasaje de los
panoramas ¢ 10,50 euros

BEA ABELAIRAS | Hay espacios
literarios y vitales que con-
ducen por senderos construi-
dos con ilusién y desolaciéon
a partes iguales. O quiza con
mucha mas pena, pero que
no es capaz de sobrevivir a
la vitalidad del protagonista.
Errata Naturae cuenta con
toda una coleccién dedicada
a estas historias duras, temblo-
rosas, pero alentadoras.

Flisa es una entrega mas y
narra la experiencia del autor,
que a los cinco afios se ena-
mora de una criada que llega
a su casa casi por error y sin

haber sido requerida. La mujer
trae luz a un hogar en el que
solo se llora la muerte de una
persona que es marido, hijo
y padre en los afios 20. Algo
similar a un barco sin rumbo
es esa vivienda en la que, sin
embargo, un pequeiio cora-
z6n late acompasado con el
amor que siente hacia la nueva
criada, pero sobre todo hacia
la vida.

Asi lo proclama el autor
en muchos pasajes de este
libro breve y redondo: «Ha-
bia aprendido a leer. Algunas
palabras me gustaban mucho.

Mi predilecta era, creo, lluvia.
Al principio me cost6 leerla,
pero sus vocales hiimedas le
daban belleza y dulzura. Lue-
go venian las que evocaban el
agua en movimiento. Eran pa-
labras plateadas, pero con una
luminosidad muy cambiante a
medida que el agua corria de
lo umbrio al sol. «Sol» no es-
taba nada mal, aunque para mi
gusto, sonaba demasiado fan-
farrona. El agua era mi mejor
amiga, especialmente porque
yo solia tener sed. Sed de mi
madre también y, pese a todo,
todavia de Elisa».
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