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NARRATIVA. “NO SOY DE AQUT". Asi le contes-
ta el viajero al cazador al ser preguntado.
Y anade: “Atrds no queda nada”. “Aqui”
es el bosque donde refugiarse. “Atras” es
la ciudad destruida por la guerra total.
Pero el viajero todavia no sabe que el
bosque espera como animal inmévil a su
presa. El bosque es grande y profundo es
la primera novela de Manuel Darriba
(Sarria, Lugo, 1973), escrita y publicada
en gallego y traducida al castellano por el
autor. Los protagonistas son dos herma-
nos, Hansel y Gretel, cuyos nombres son
paradigma de iniciacién y aprendizaje.
Hansel da titulo a la primera parte de la
novela, ocupada por el bosque y el viajero
(Hansel). También por los habitantes de
memoria seca de ese lugar. Cazador, desti-
lador, mujer, mujeres, y la envolvente ne-
grura de un miedo que aniquila cualquier
relacion. Darriba desordena el tiempo de
la narracién, compromete a esta lectora
en una aplicada lectura y la agarra para
que preste atencion a didlogos secos y di-
rectos donde el lenguaje lacénico deviene
en algo casi primario. Hambre y sed y
sexo. Viento, lluvia, aldea, caza. Naturale-
za hostil. En la segunda parte, Gretel es
una nifia que estd en la ciudad en el mo-
mento de la destruccién y de su descompo-
sicién. Su refugio es un sétano. Con ella
un grupo pequefio de personas y su joven
profesora de piano. También en esta oca-
sién se mantiene la economia de lenguaje
de Darriba, pero quienes conversan son
seres que se reconocen aun en la maldady
en la cobardia. Personajes crecidos en su
deseo de supervivencia y malheridos de
desconfianza. Pienso en otras novelas apo-
calipticas como La carretera, pero la joven
profesora llama mi atencién. Lee un libro
que trata de un hombre que navega un rio
y se adentra en la selva en busca de otro
hombre que nunca volverd a ser el mismo.
Escucho sin ser leidas las palabras de Kur-
tz: jel horror! jel horror! Creo entender que
lo que transforma un desastre es el sentido
moral. Manuel Darriba sefiala aqui el autén-
tico apocalipsis. Al final de la novela hay un
posfacio, se titula ‘Antes’, y habla de ese
tiempo donde parecia que nada podia res-
quebrajarse. Maria José Obiol
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NARRATIVA. EN LA CARRERA de Harkaitz Cano
existe una obra que no ha recibido el eco
merecido. Se trata del volumen de cuentos
Circo de invierno (Neguko zirkua), 2005, una
compilacién realmente brillante y que mues-
tra las mejores virtudes del autor en el rela-
to. El texto ve ahora la luz en una seleccién
de la primera edicién en euskera. En el libro

Antiguas fotos familiares, cartas y recuerdos son el punto de partida narrativo de Vicente Valero.
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NARRATIVA. CUANDO NO SABEMOS definir a
alguien que conocimos, cuando nos cues-
ta trabajo darle un perfil psicoldgico exac-
to, urgidos sobre todo por ddrselo dado
lo mucho indeterminado y a la vez suge-
rente de su personalidad que nos atrae o
llama la atencién, decimos que es extra-
no. Un extrafo. Esta idea estd en la litera-
tura universal. La figura huidiza a toda
clasificacion. Por alguna rareza en su pro-
ceder o extravagancia en su vestir, por su
ignoto origen o por su incierto porvenir.
Recuerdo siempre un personaje del escri-
tor argentino Eduardo Mallea en una
nouvelle que se llama Chdvez, cuyo asun-
to vertebral era el radical silencio del pro-
tagonista que practicaba para relacionar-
se con el projimo. Todo un extrafo. Pue-
do asegurar que los cuatro personajes
que ocupan la primera novela del poeta
Vicente Valero (Ibiza, 1963), Los extraiios,
pertenecen a esa categoria. Cuatro silue-
tas humanas de las que apenas el narra-
dor que nos habla tiene referencias mas
precisas, aumentando asi la extrafieza.
Cuatro son los personajes, parientes
lejanos del narrador, a los que este tiene
acceso a través de alguna carta, el relato
de su padre, los comentarios familiares
que oye de nino. Todas piezas sueltas
que va ordenando el autor en su escritu-
ra, como para que al fin el narrador reten-
ga de ellos una referencia mas estable,
mas perenne. Empieza el libro con un
relato del abuelo del narrador. Una figu-
ra lejana entre Ibiza y Marruecos, emer-
giendo desde el fondo de la memoria fa-
miliar, visualizdandolo tal vez en el mismo
desierto de aventureros por el que transi-
taron aviadores-escritores como Antoine
de Saint-Exupéry. Un extraio que no lle-
ga alos 30 anos, tal es su muerte tempra-
na y ya tan lejana. Y tal condicién de

aparece la imagen mds europea del autor.
Desde el primer momento la sombra de Cor-
tazar (personaje del primer relato) aparece
como una proteccion que define la estética
de Harkaitz Cano: el equilibrio entre van-
guardia literaria y atencion por la trama. Su
vocacién vanguardista ha podido mermar la
recepcion del libro, que muestra la exigen-
cia desde la que trabaja Cano, la misma que
pide al lector. Si el titulo remite a Europa y
sus componentes simbdlicos, las referen-
cias a la cultura americana aparecen en equi-
librio para la elaboracién de un mundo don-
de la dislocacién de los espacios y los tiem-

extraio aumenta porque ninguna foto
permite al narrador vincular algtin pareci-
do, un rasgo en la mirada, la forma de las
manos. El segundo extraiio es un tio leja-
no, el tio Alberto (como en la cancién de
Serrat), un hombre que aparece como de
la nada, que viene de ultramar y se pre-
senta en la casa del padre del narrador
como si se hubiera acabado de marchar
hace unos minutos, con la misma des-
concertante naturalidad. Pulula por la ca-
sa, afincado en el calor familiar que pare-
ce agradecer como si nunca lo hubiera
tenido. El tercer extrafio es un hermano
de la abuela del narrador. Un bailarin
que viajé por diversos continentes, dejé
puertos para enfilar otros, siempre en
compania de su pareja, también bailarin
y cantante. Nadie supo nunca de dénde
le venia esa vinculacién con la danza,
fuera tango o flamenco. Rio de Janeiro,
Estambul, Parfs, ciudades lejanas e in-
comprensibles para almas tan elementa-
les como sus antiguos vecinos del barrio
marinero de Ibiza. Escribo ahora sobre la
cuarta y ultima historia. La del coman-
dante Chico. Ramén Chico, tio del narra-
dor, fue militar de carrera, aunque en sus
ratos libres se abocaba al estudio de la
teosofia, la ornitologia y otros saberes,
que de raros que eran para su condicién
de militar, aumentaban su condicién de
extrano. Lucho por la reptblica y perdio.
Viene luego el exilio. Los terribles cam-
pos de concentracion franceses. Afos de
miseria, enfermedades, junto a su mujer
también enferma. Y sobre todo, el lento
desapego familiar que se inclina por el
ejército vencedor. Al final del relato, el
narrador se traslada hasta un pueblo cer-
cano a Toulouse, hasta el cementerio
donde descansan, desde 1970, los restos
del comandante Chico. Esta es una pieza
maestra sobre la memoria privada, sobre
el respeto hacia alguien al que apenas se
conoce pero del que se evoca su condi-
cién de extrano y de silencioso héroe de
una noble causa perdida.

Los extrarios tiene la belleza austera
de las mejores elegias. Y el caracter inevi-
table de esas lecturas que dejan huella. o

pos ataiie a la creacion de una literatura que
ama tanto la alusién culta como la popular.
Los juegos de imaginacion y las técnicas al
estilo de los constructivistas aparecen en pa-
ginas donde la ironia juega con los persona-
jes, que dudan entre vivir en una cancién de
Zappa o de Dylan, los personajes de circo se
hunden en una atmdsfera de absurdo e iro-
nia, mientras se recuerdan los atentados de
Madrid o se trabaja con la sensacién de que
un objeto cotidiano puede encerrar un sentfi-
do. Este conjunto de relatos compone un
mundo de artistas que se mueven entre el
absurdo y la pasién. Jon Kortazar
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NARRATIVA. ESTA NOVELA, cuarta de la escrito-
ra cubana Wendy Guerra, aborda, de entra-
da, un asunto que puede parecer inespera-
do en una sociedad que se proclama revolu-
cionaria e igualitaria: el racismo que existe
en Cuba. Y si con Junot Diaz el lector apren-
de los muchos matices y nombres que distin-
guen las tonalidades de la piel en buena
parte del Caribe, Guerra ofrece una lista tam-
bién abrumadora de lo que se escucha en la
calle, donde destacan algunas tan hirientes
como “negro teléfono”, el paso que parece
ascendente entre “negro fino” y “mulato ele-
gante”, y el final que se instala en la frontera
con el “blanco sucio” y el “casi blanco”. Mds
sorprendente es que sigan existiendo ba-
rrios para blancos y para negros. En el pri-
mer tercio de la novela, que es donde se
traza esta linea narrativa sobre un asunto
antropoldgico muy interesante, la autora ci-
ta una conferencia de prensa que dio Jean-
Paul Sartre en una de sus visitas a la isla.
Interrogado sobre el racismo, responde:
“Me parece que en un pais como Cuba, don-
de la igualdad econémica estd en trance de
realizarse, cuando ya no haya mds discrimi-
nacién originada en la miseria (...), el racis-
mo, en la medida en que existe aqui, estara
muy cerca de ser eliminado”. Y bien, Gue-
1ra, a través de su protagonista, Nirvana del
Risco, demuestra que estd muy lejos de ser
asi. A ella le gusta que la llamen Nina (y, por
supuesto, admira a Nina Simone, y cita com-
pleta —en inglés— la cancién del folklore
que la cantante interpreta de manera magis-
tral, Black is the Color of my True Love’s
Hair). El pelo es todo un tema. Pelo malo.
Pelo que crece, hirsuto, hacia arriba. Nimbo
negro que corona un cuerpo negro. Nina
modela —en la medida en que las negras
pueden hacerlo en Cuba—; es un espiritu
libre que se enfrenta una y otra vez a los
prejuicios y discriminaciones, tanto en su
pais como en Francia (donde transcurre par-
te de la novela); y describe, en primera perso-
na, su continuo estrellarse contra lo que le
ha senalado el destino. La novela tiene tres
partes, divididas a su vez en capitulos bre-
ves, y muestra un estilo exuberante que pres-
ta mucha atencién a lo que captan todos los
sentidos, con mas énfasis en los olores y los
sabores y, aunque a veces caiga en el lugar
comtin mds ramplén (“Paris huele a bosque
hidmedo y a pan recién horneado”), en gene-
ral logra construir climas sugerentes a través
de esos estimulos especialmente en sus en-
cuentros amatorios con hombres, pero tam-
bién con su amiga Lu. A pesar de ello, Negra
no termina por encontrar un sustento firme
en el desarrollo de una trama que oscila
entre el tratado pedagégico, la historia de las
religiones, la denuncia politica, el culebrén
a todo trapo y, por cierto, la discriminacién
racial. A través de diversos elementos —co-
mo el trabajo de su madre y de otros perso-
najes, Nina incluida, en instituciones cultu-
rales cubanas, registros cinematogréficos y
largos didlogos de intencién informativa—,
la novela sittia como trasfondo la historia de
la gran decepcion, del paso del impetu revo-
lucionario al infinito control burocratico, de
los grandes ideales al mero intento de sobre-
vivir. Por otro lado, se extiende largamente
sobre la vigencia de la magia y de las religio-
nes traidas de Africa que siguen dominando
la vida de muchos cubanos y las tensiones
que producen en la vida de Nina. Todo ello
es interesante y la novela se lee con rapidez,
pero el perfume que domina es el melodra-
ma y su potencia dulzona empalaga, pero
no convence como retrato de lo mds caracte-
ristico de la Cuba de hoy. Rodrigo Pinto
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