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colonial en Marruecos, el corte de
la Guerra Civil, el largo exilio re-
publicano, los nuevos aires de los
setenta– y aporta algunas notas
que religan el tiempo viejo con sus
propias vivencias, por ejemplo a
propósito de la insularidad –difícil
irse, difícil volver– o de una sensa-
ción de extrañeza que el autor ha
sentido como compañera de viaje.

En el plano formal, la muy cui-
dada prosa de Valero llama la
atención porque huye del registro
meramente enunciativo que se ha
impuesto en buena parte de la na-
rrativa reciente: frases cortas y
sintaxis plana en aras de una agi-
lidad que muchos escritores, in-

cluso los buenos, parecen consi-
derar como una suerte de obliga-
do peaje para ser leídos. Frente a
este fraseo anémico e intercam-
biable, pero sin caer en las velei-
dades líricas que a menudo carac-
terizan las novelas de los poetas,
Valero no teme a las subordinadas
ni prescinde de los incisos. Algu-
nas de sus oraciones tienen un de-
licado regusto proustiano –aun-
que el tiempo del que aquí se ha-
bla sea el no vivido– de modo que
la música, elaborada pero no arti-
ficiosa, se hace indisociable de lo
que sugiere. Lejos de la retórica y
sabiamente dosificado, el discur-
so de Los extraños fluye con abso-
luta naturalidad y no compite con
las historias, abordadas con la pie-
dad de la que habló el poeta
Wordsworth respecto al niño que
fuimos y nos ha engendrado. Son
historias anteriores a ese niño, pe-
ro escuchadas desde la infancia y
por lo tanto parte de ella. Esbozos
de una autobiografía indirecta, al-
ta mínima literatura.
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No podemos llamarlo novela,
pues ni se trata de ficción ni su es-
tructura en capítulos diferencia-
dos ha pretendido enhebrar un
relato de conjunto. Son retazos
de un legado en buena medida
oral con los que el escritor ibicen-
co Vicente Valero ha abandonado
por esta vez los terrenos de la
poesía o el ensayismo para mon-
tar, con apenas unos trazos, una
narración sobre esos personajes
secundarios pero no menores que
abundan en todas las familias y
alimentan la fantasía de las gene-
raciones, convertidos con el tiem-
po –incluso si sus vidas fueron
trágicas o malogradas– en fantas-
mas entrañables. De ellos trata
este libro conmovedor donde Va-
lero aborda los contornos impre-
cisos pero tan sugerentes de la
memoria familiar, que en reali-
dad está siempre habitada por
“extraños” aun cuando lo sepa-
mos todo –si tal cosa fuera posi-
ble, incluso referida a los vivos–
de los muertos que nos miran des-
de las viejas fotografías o nos si-
guen hablando desde los relatos
mil veces escuchados.

En consonancia con los felices
tiempos en los que no nos dedicá-
bamos a documentar en imáge-
nes cada uno de los días, que han
perdido por esta inflación parte
de su aura o de su cualidad sagra-
da, se trata a menudo de rostros
sin formas definidas como el del
primero de los “extraños” convo-
cados por Valero, ese “abuelo des-
conocido” que iba para abogado
pero se convirtió en ingeniero mi-
litar, murió prematuramente de

neumonía y cuya trayectoria visi-
ble se limita a unas pocas pistas
borrosas. Otras veces hubo trato
personal, aunque ya remoto, co-
mo lo tuvo el narrador con el tío
ajedrecista que aparece un día
por sorpresa en la Ibiza del tardo-
franquismo, cuatro décadas des-

pués del último
encuentro con su
medio hermano.
Pero en todo caso
los espacios per-
manecen, medie
o no el recuerdo
directo, y por
ejemplo el tercer

“extraño” rememorado por Vale-
ro –un tío abuelo bailarín, exse-
minarista, homosexual, regresa-
do a la isla después de una vida
errante y largos años de estancia
en México– habitó la casa donde
el narrador está escribiendo su
semblanza. El cuarto y último de
los personajes resucitados en es-
tas páginas es otro tío abuelo, co-
mandante del ejército leal, ate-
neísta, vegetariano e iniciado en
la teosofía, cuya historia se ha
transmitido a través de las dolo-
rosas huellas –“en las heridas y en
las cicatrices”– que dejó entrever
el padre.

Existencias truncadas o aventu-
reras o excéntricas o interrumpi-
das, en muchos sentidos ajenas pe-
ro a la vez íntimas, portadoras de
sentidos que pueden ser comuni-
cados con unas pocas pinceladas,
llenas de huecos que sólo cabe
conjeturar por los efectos. Al hilo
de estas vidas desvencijadas y re-
construidas a partir de “fragmen-
tos rotos”, que Valero recuerda pe-
ro también investiga –“Una bio-
grafía, como la salida de un labe-
rinto, es también, en primer lugar,
el inicio de una búsqueda”– el na-
rrador alude a episodios clave de
la vida española –la desventura

En busca de lo no vivido
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Es sabido que entre las vastas
contribuciones del ahora conme-
morado Octavio Paz, uno de los
grandes ensayistas del siglo XX,
estuvo su acercamiento a las tra-
diciones de Oriente en las que el
mexicano, tan lúcido a la hora de
abordar los orígenes de la moder-
nidad o de las vanguardias, vio

una seductora alternativa: “otro
estilo de vida, otra visión del
mundo y, también, del trasmun-
do”. En el caso del Japón –distin-
to al de la India, matiza– habla-
mos de un legado que “no nos ha
enseñado a pensar, sino a sentir”,
y ello puede apreciarse en la tra-
ducción del clásico Oku no Hoso-
michi que Paz hizo junto a su ami-
go Eikichi Hayashiya. Recupera-
da por Atalanta, esta versión de
Sendas de Oku –primera (1957)
de la obra de Basho a una lengua
europea– ha desempeñado un
papel de primer orden en la re-

cepción de la literatura japonesa
y sigue siendo una ventana privi-
legiada para asomarse a uno de
sus momentos cimeros. En uno
de los varios preámbulos, expli-
ca el traductor las oleadas que ha
seguido la fascinación por Japón

y el lugar pione-
ro que ocupa en
ese proceso el ol-
vidado poeta
mexicano José
Juan Tablada.
Bellamente ilus-
trado con las ca-
ligrafías de los

textos originales, este libro supu-
so también un hito y brilla hoy
con la doble luz de los hallazgos
cuya historia es inseparable de
los objetos mismos.

“El proverbio europeo es falso;
viajar no es morir un poco sino
ejercitarse en el arte de despedir-
se para así, ya ligeros, aprender a
recibir. Desprendimientos:
aprendizajes”, escribe Paz. Sen-
das de Oku cuenta el viaje de dos
años y medio –a pie, como en to-
do tiempo los sabios vagabun-
dos– emprendido por Basho y su
compañero Sora a las tierras re-

motas e incógnitas del Norte,
marcha que es asimismo un itine-
rario poético –ambos componen
versos por el camino– y la “pere-
grinación espiritual” de un hom-
bre ya maduro, iluminado por las
venerables enseñanzas del bu-
dismo. Los apuntes narrativos o
descriptivos, repletos de alusio-
nes a la naturaleza, se alternan
con vislumbres que toman la for-
ma ya familiar de los haikús, de
trazo ligero y sencillez sólo apa-
rente, cuya maravillosa levedad
encierra muchas capas de senti-
do. Suele hablarse de joyas para
calificar libros meramente boni-
tos, pero habría que reservar la
palabra para los que son –como
algunas ideas, como algunas per-
sonas– verdaderos tesoros.
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