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VICENTE VALERO _
RODEADO DE EXTRANOS

icente Valero contintia
V-l‘a némina de autores

que publican un libro
narrativo sumando cuatro his-
torias distintas que, sin embar-
go, guardan solida relacion,
hasta componer un conjunto
bastante homogéneo. La seme-
janza de las cuatro es de doble
naturaleza, tematica y narra-
tiva. En su primer aspecto, el
tematico, se trata siempre de
convocar una cronica protago-
nizada por un pariente del na-
rrador cuya peripecia perma-
nece lejana, envuelta en algun
misterio; siempre ocurrida a
algtin ascendiente que se sale
delos cauces convencionales.
Incluso en dos de los casos, este
personaje es «el raro», ese
miembro entre discolo y rebel-
de que toda familia tiene en su
seno, y que fue el asunto que
llevo a la cumbre El tio Jules, de
Guy de Maupassant.

En cuanto alo narrativo, Vi-
cente Valero ha ideado unavoz
en primera persona que recons-
truye los trazos que han que-
dado de una historia que cono-
cié de nino, pero de la que guar-
daba tnicamente tenues ecos
perdidos en un

larin que se convertird en su
amante y que le abre las puer-
tas en los cabarets del Parale-
lo. Llegara a actuar con Raquel
Meller y La Argentinita.

Este relato tiene contextos
muy interesantes de un mun-
do perdido. Sin embargo, es tra-
tado mas externamente que los
otros, con mas interés sociol6-
gico que poético, que es el re-
gistro que anima el resto. Con
la expresion «registro poético»
me refiero a la fuerza de lo es-
condido, a la dimensi6n signi-
ficativa de lo oculto, a cuanto
dolory cuanta pérdida contie-
nen tanto el titulado «Reapari-
ciony muerte de nuestro tio Al-
berto», sobre un jugador de aje-
drez que visita la isla para morir,
como el homenaje a los milita-
res republicanos vencidos en
la guerra («La tumba del co-
mandante Chico»).

Costa africana
La visita que el narrador hace
ala tumba de este comandan-
te en el cementerio del peque-
o pueblo francés de Lisle-sur-
Tarn colma un emocionado ho-
menaje a perdedores an6nimos,
delos que queda
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Vicente Valero ha escrito un
libro magnifico, porque ha acer-
tado en dar sentido artistico a
la ausencia de una historia com-
pleta o fiable. Todo queda con-
fiado a perseguir unos rastros
que casi se han desdibujado,
pero eso no es un déficit. Al con-
trario, en esa fundamental elip-
sis que cada relato contiene se
encuentrala razén de su fortu-
na artistica.

El dolor y la pérdida

Diria mas: tanto depende la es-
tética del libro de esa falta de
seguridad sobre lo acontecido,
que el que me ha parecido me-
nos logrado, siendo de todos
modos notable, es el titulado
«Danzas y olvidos del artista
Cervera». Es el tinico texto que
ofrece muchos detalles, y hace
un recorrido explicito por la
vida del bailarin Cervera, tio
abuelo del narrador. Se trata de
un personaje magnifico, que iba
para cura, pero que siendo se-
minarista huye de Ibiza a Bar-
celona, embarcado con un bai-

algunos militares republicanos:
su interés por la cultura.

Una joya es el primero de
los textos del libro, persiguien-
do la figura desdibujada de
Mari Juan, aviador pionero, cu-
yos vuelos recorren el paisaje
de la costa africana que viera
el gran Saint-Exupéry, con
quien coincide. Sélo han que-
dado unos ecos que el libro
hace resonar, a tientas entre lo
reflexivo y lo lirico, con el re-
sultado de aprender de los ex-
tranos, los raros, esos que
abrieron el espiritu ala aven-
tura y quedan entre nosotros
como si fueran islas.
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«La memoria es la
ficcion suprema»

Apunten este titulo: «Los extranos», el debut como novelista del
poeta Vicente Valero. Cuatro historias de seres «alejados y diferen-
tes». La materia prima, su propia familia. ;Para qué inventar?

oda familia que se
precie tiene sus pro-
pios extrafios. Que
selo pregunten, si
no, a Vicente Vale-
1o (Ibiza, 1963). El los ha rastrea-
doen suarbol genealogico yles
ha dado voz. La voz de un poe-
ta que cuenta entre sus méritos
con haber conseguido el Pre-
mio Loewe y que ahora se estre-
naenlanovela. Con Los extra-
nos, precisamente.
¢Quiénes son los «extranos»?
Llamo «extranos» en este libro
aesos familiares que, por diver-
sas razones, voluntariamente o
no, han permanecido alejados
del devenir corriente de la fa-
milia, sobre los que se conser-
van s6lo algunas noticias dis-
persasy a proposito de los cua-
les hemos escuchado durante
nuestra infancia historias que
han alimentado nuestra imagi-
nacion. Intentar una biografia

de cada uno de ellos y descubrir
el sentido de su «extraneza», es
decir, de aquello que los alejo y
los hizo diferentes, es lo que pre-
tende esta novela.

Su familia parece estar plaga-
da de extranos. ;Como cual-
quier otra o mas que cualquier
otra?

Cuatro no son muchos... En to-
das las familias existen estos
«extranos», en su pasado sobre
todo,y la relacion que estas es-
tablecen con ellos, desde la me-
moriay la transmision oral, de-
termina su perfil definitivo, los
convierte en seres mas o me-
nos misteriosos o interesantes.
Desde que he publicado el libro,
muchas personas se me acer-
can para hablarme de sus «ex-
tranos».

¢Como se le ocurrio escribir
esta historia?

Me inquietaba la idea de ser el
depositario tltimo de la memo-

ria de cada uno de ellos y al mis-
mo tiempo saber tan poco acer-
ca de sus vidas.

Vayamos caso por caso y em-
pecemos por el primero de los
extranos: el teniente Pedro
Mari Juan.

Un abuelo muerto a los veintio-
cho afios y cuya biografia em-
pieza y acaba en una remota e
inalterable casa de campesinos
dela que, sin embargo, fue apar-
tado por su padre a los siete
anos para que pudiera disfru-
tar de un destino bien distinto
que lollevaria a pasar, finalmen-
te, buena parte de su corta vida
en tierras africanas. Y precisa-
mente en Africa, en Cabo Juby,
conocio a Saint-Exupéry, que
por entonces era piloto de la Ae-
ropostale, y comparti6 traba-
joscon él.

El segundo extraiio es el tio Al-
berto.

Ajedrecista profesional, dado
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CON HISTORIA
Valero (alaizquierda)
trufa su ficcion de
personajes reales; entre
ellos, Saint-Exupéry
(arriba), autor de «El
principito». Sobre estas
lineas, Walter Benja-
min, una constante en
la obra del poeta

por muerto durante casi cua-
renta anos. Altera con su visita,
durante unas semanas de vera-
no, lavida cotidiana de la fami-
lia, que se adapta lo mejor que
puede, entre la desconfianzay
la curiosidad, para conoceraun
individuo tan inesperado como
diferente. Como ajedrecista via-
j6 mucho, fue discipulo del gran
Miguel Najdorf.

Tercer extrano: Carlos Cerve-
ra, «el extrano perpetuo».

Un artista del espectaculo, cuya
azarosay viajera biografia se
inicia a principios del siglo XX
con el tnico acto posible para
conseguir cumplir su sueno:
huir a los dieciséis anos de su
casay de su ciudad natal. No
tuvo grandes éxitos, pero llegd
aactuar con La Argentinita.
Cuartoy dltimo extrano: el co-
mandante Ramoén Chico.
Peculiar militar republicano,
entregado ala teosofiay al na-
turismo, que murio en el exilio,
en un pequeno pueblo del su-
roeste de Francia.

¢Como harellenado las som-
bras, los huecos, las partes des-
conocidas de las cuatro bio-
grafias?

Investigando, viajando, escu-
chando, recordando, intuyen-
do, imaginando... Se trataba de
reconstruir un monton de rui-
nas. La memoria es la ficcion
suprema. Cuanto mas ahonda-
mos en ella, mds limites debe-
mos superar. Recordar es inter-
pretar el pasado.

La suya parece una genealo-
gia familiar cimentada mas
en ausencias que en presen-
cias.

Los «extranos» son siempre au-
sencias que se hacen presentes
en las familias de un modo u
otro, ya sea por lo que se sabe
cierto de ellos como porlo mu-
cho que se ignora.

Usted es, ante todo y sobre
todo, poeta: ha publicado seis
libros de versos. ¢ Por qué una
novela ahora?

Me parece que no hubiera po-
dido contarlo que cuento en
este libro de otra manera. Por
lo demds, este es mi quinto ti-
tulo en prosa y en algunos de
ellos el género biografico ya es-
taba presente.

¢Ha sentido miedo o insegu-
ridad al abordar su primera
novela?

La inseguridad se siente escri-
biendo en cualquier género li-

terario, va asociada al mismo
acto de escribir. Mi poesia no
esnarrativa, y aqui se trataba,
sin embargo, s6lo de narrar.
Peroenlo que respecta a mi
mundo propio, creo que este li-
bro no esta muy alejado de los
otros; comparte con ellos mu-
chas cosas.

¢Es mas fécil escribir poesia
que novela? ;Donde se siente
mas comodo?

Bueno, escribir no es comodo
en ningdn caso. Ambas tienen
sus dificultades propias. Las de
la poesia resultan muchas ve-
ces insalvables. Las de la nove-
la, en cambio, casi siempre dan
la impresion de que trabajan-
do un poco més podran ser su-
peradas...

¢Qué tiene Walter Benjamin
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«La inseguridad va
asociada al mismo
acto de escribir.
Escribir no es comodo
en ningun caso»
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publicado el libro,
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para que le haya dedicado va-
rios ensayos?

No voy a descubrir ahora el va-
lor indiscutible de su obra. A
mi Benjamin me sirve de guia,
como San Juan de la Cruz, los
presocraticos o Proust. Cuan-
do los leo, siento que estoy en
terreno seguroy fértil. Recons-
truir el primer afio de suexilio
definitivo, transcurrido en Ibi-
zaentre 1932y 1933, del que
apenas se sabia nada y que sin
embargo estuvo lleno de im-
portantes vivencias y no me-
nos importantes escritos lite-
rarios y ensayisticos, fue una
experiencia decisiva, me pare-
ce, para todo lo que yo he escri-
to después.

ANTONIO FONTANA




