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Los bosnios nace en el barrio serbio de Modrica, un insuperable agujero negro de la barbarie balcanica de principios de los noventa. Foto: AFP
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Un combatiente para la memoria

A Velibor Colic la guerra de Bosnia le vino a buscar a casa. Las anotaciones que escribio a
escondidas acabaron siendo un libro, Los bosnios. Un perturbador retrato de aquella barbarie

Por Andrea Rizzi

OMO TANTOS OTROS en la Yugosla-

via que se resquebrajaba, Velibor

Colic no queria hacer la guerra

pero, cuenta, esta vino a buscarle
a su casa. El infame conflicto de Bosnia
—pugna sin frentes claros, combatida pue-
blo a pueblo, plagada de abominables vio-
lencias contra los civiles— tocé a su puerta
en la pequena ciudad de Modrica en la
primavera de 1992. El deshielo primaveral,
como magistralmente relata Ismail Kadaré
en Tres cantos fiinebres por Kosovo, es an-
cestralmente el tiempo de la violencia en
los Balcanes. El de 1992 fue sin duda uno
de los peores en la turbulenta historia de la
region. Colic tom6 las armas. Unos fusiles
para combatir contra los enemigos serbios.
Y un pequeiio cuaderno negro, “para pro-
testar; para luchar contra el olvido; para
dar dignidad a las victimas”.

“Escribia a escondidas”, relata Colic, en
conversacion telefénica desde Francia. “Du-
rante una guerra, el gesto de la escritura
tiene algo de subversivo. Cref que no iba a
salir con vida de aquello y desde luego no
imaginaba que esas pequefias notas acaba-

rian siendo un libro. Ante los horrores de
cada dia, simplemente pensaba: si no anoto
yo, ;quién lo va a hacer? Los nimeros se
olvidan pronto. En las noticias se habla de
tantos muertos aqui, otros tantos alld... Pen-
sé que si al menos podia apuntar nombres y
apellidos, seria mas dificil olvidar”, afirma.

Y, en efecto, las terribles historias relata-
das en Los bosnios componen un imborra-
ble grabado de la barbarie balcanica de prin-
cipios de los noventa. El texto es un mosaico
construido con breves y precisas pincela-
das. Una galeria de retratos de victimas, ver-
dugos, pequenios héroes anénimos, ciuda-
des martirizadas y prisiones que a veces
tienen el sabor de poéticos epitafios y que
parece de alguna manera una suerte de An-
tologia de Spoon River, la obra maestra del
poeta estadounidense Edgar Lee Masters,
brotada en los Balcanes Occidentales.

Los bosnios nace en una mezcladora de
cemento en el barrio serbio de Modrica, un
insuperable agujero negro de la barbarie hu-
mana. “El impulso inicial a anotar lo que
veia me lo dio el terrible asesinato de una
nina en mayo de 1992”, dice Colic. Es el
décimo fragmento del libro. Reza asi: “Ante
una de las escasas casas musulmanas del
barrio serbio de Modrica descubrieron, en

Tiempo de infortunio

El uso del hombre

Aleksandar Tisma

Traduccion de Luisa Fernanda Garrido
y Tihomir Pistelek

Acantilado. Barcelona, 2013

344 paginas. 25 euros

Por Francisco Solano

GRACIAS AL ACREDITADO empefio de Acantila-
do disponemos actualmente de cinco libros
de Aleksandar Tisma (Novi Sad-Voivodina,
1924-2003); de ellos, tres pertenecen al ciclo
Ramas Entrelazadas: El libro de Blam (el pri-
mero de la serie), El kapo (el dltimo) y el que
nos ocupa, El uso del hombre (el segundo).
Los dos restantes, Escuela de impiedad y
Lealtad y traicion, verdn la luz mds adelante.

Ya desde su denominacién, el ciclo pro-
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pone el procedimiento de TiSma para su
gran proyecto narrativo: ramas entrelaza-
das, destinos cruzados, vidas zarandeadas
bajo el régimen nazi. Con extraordinaria
maestria y compasion, sin ceder al consue-
lo moral del maniqueismo, el escritor ha
hecho de su ciudad natal, Novi Sad, un
lugar de confluencia de la degradacién hu-
mana, la pérdida de sentido y la costum-
bre del horror.

La novela empieza, en visperas de la
Segunda Guerra Mundial, el dia en que
Anna Drentvensek, de origen alemdn,
compra un cuaderno para escribir un dia-
rio, cuando “ya se siente el hilito de la
guerra, del ajuste de cuentas”, y se articula
como una sucesién de tentativas sobre
ella, profesora de alemdn, y algunos de sus
alumnos, inspeccionando episodios que
van de la adolescencia a la madurez, con

una mezcladora de cemento, el cadaver ma-
chacado de una ninita de nueve aos, desnu-
da. Desde el principio de la guerra no habia
electricidad en Modrica, por tanto debian de
haber hecho girar la mezcladora a mano”.
La localidad bosnia de Modrica se en-
cuentra muy cerca de Serbia, en un territo-

“Lo poco que tengo, lo
que amo, estd en Francia.
Ya no tengo familia en
Bosnia. Fuimos victimas
de esa limpieza étnica”

rio que en el proyecto de las fuerzas serbo-
bosnias tenia que ser parte de una Gran
Serbia étnicamente homogénea. Colic, naci-
do en 1964, se sumo a los combates. Su casa
y sus manuscritos anteriores al conflicto fue-
ron arrasados. En el verano de 1992 —tras
haber luchado durante dos meses— quedé

la terrible experiencia de la guerra por me-
dio; la estructura, en apariencia arbitraria,
salta de un personaje a otro, y se diria que
se resiste a dar por concluida la accién
desorientada que lo constituye. De modo
que, cuando creemos tener alguna certeza
sobre un personaje, en paginas posterio-
res el cambio de foco sobre su figura mues-
tra experiencias omitidas que trazan otro
perfil, otra participacion en la memoria de
los hechos. No hay en toda la novela un
solo punto y aparte (con excepcién del
texto del diario, cuyo contenido conocere-
mos en el tramo final); la sinuosa prosa de
TisSma se desplaza y fluye irradiando co-
nexiones tan imperceptibles, con una som-
bria remembranza que nos enreda en una
trama asfixiante, como si el infortunio de
aquel tiempo se declarara, por acumula-
cién, incapaz de ofrecer una pausa. Los

presoy fue conducido al estadio de Slavons-
ki Brod, ciudad croata, convertido en cam-
po de detencion. En Los bosnios, Colic relata
cémo, gracias a una descomunal tormenta
veraniega, logré escapar del mismo. De ahi
consigui6 refugiarse en Francia, donde —en
1994— convirtié en libro las notas del cua-
derno negro y donde vive actualmente. “He
cambiado el creptisculo del comunismo por
el fin del capitalismo”, ironiza.

Colic ya habia publicado dos libros antes
de que Yugoslavia se despedazara violenta-
mente a principios de los noventa. La publi-
cacién de un tercero estaba prevista para
septiembre de 1993 en Zagreb. Pero estallé
la guerra. Zagreb quedé repentinamente
muy lejos, y Sarajevo volvié a ser protagonis-
ta dramatica de Europa como en 1914, cuan-
do el asesinato del archiduque Francisco
Fernando desencadend la tormenta que da-
rfa pie a la Primera Guerra Mundial.

La ciudad, extraordinario crisol de cultu-
ras, es precisamente el pilar de su tltima
novela —Sarajevo omnibus— publicada en
Francia por Gallimard. En Los bosnios, Colic
le dedica un hermoso fragmento, que termi-
na con perturbador parrafo: “Supongo que
‘los de las colinas’ estdn por fin satisfechos:
unos obuses mds y la Historia de una ciudad
y de un pueblo habri sido borrada por com-
pleto. Unos obuses mas y la Historia podra
comenzar con ellos...”.

Los acuerdos de Dayton (1995), patroci-
nados por EE UU, pararon esa carniceria y
trazaron una compleja arquitectura institu-
cional para garantizar la pacifica conviven-
cia de serbios, croatas y bosnio-musulma-
nes sin desmembrar a Bosnia. Dos décadas
después del contlicto, el autor manifiesta sin
embargo un amargo pesimismo sobre la si-
tuacién en su pais. “Bosnia es un pais blo-
queado por ese Estado monstruo que es la
Republica serbia de Bosnia [una de las dos
entidades que —con la federacién bosnio-
croata— compone el Estado balcanico]. Ser-
bia, por su parte, hace gestos conciliadores
porque quiere congraciarse a la Unién Euro-
pea en tiempos de grave crisis econémica.
Si estan mal Francia y Espaiia, imaginese
ahi en los Balcanes. Pero, sobre el terreno,
todo sigue muy complicado. A veces bro-
meando digo que es tan complicado —pe-
ro, desafortunadamente, muchisimo mds
pobre— como la confederacion suiza”.

“El pais que he conocido, de la infancia,
fue salvajemente asesinado”, prosigue Co-
lic. “Asi que cuando regreso, me siento ex-
trafio. Un extranjero. Me dicen incluso que
tengo un acento. Una posible definicién de-
finitiva de extranjero es tener un acento en
todas partes, incluso en tu propia tierra”.

Colic ahora escribe en francés y ya ni
siquiera suefla con regresar a su tierra. “Lo
poco que tengo, lo que amo, estd en Fran-
cia. Ya no tengo familia en Bosnia. Fuimos
las victimas de esa limpieza étnica. Yo vivo
en Bretafia, mi hermano en Suecia, mi pa-
dre en Alemania, mi hermana en Sidney.
Complicado para las Navidades”. o

Los bosnios. Velibor Colic. Traduccion de Laura

ceres, 2013. 128 pa-

Salas Rodriguez. Periférica.
ginas. 16 euros

personajes, victimas de la historia, tienen
la misma entidad que los cuerpos descri-
tos como instrumentos, y el encadena-
miento de escenas callejeras y el catdlogo
de muertes forman bloques sueltos, in-
crustados en la narracién, anticipando el
desenlace para no ceder a la intriga, a los
baratos acordes de la literatura. Asi vamos
conociendo, y desconociendo a un tiem-
po, a Vera Kroner (las paginas dedicadas a
ella, de la 135 a la 189, son estremecedo-
ras); a Sredoje Lazuki y su pasién por los
bajos fondos; a Gerhard, que morira tortu-
rado sin saber si su silencio ha salvado a
personas que no recuerda; a Milinko Bozi
y la paciencia que encontraba en los li-
bros; al apdtico y nuboso nazi Sepp Leh-
nart... Hay muchos mads, y a todos les al-
canza la indignidad y la confusién. La
obra de Aleksandar Tisma es, sin duda,
imprescindible. No es habitual que se ex-
ponga con tanta precision, hasta el aturdi-
miento, la escision entre el deseo de vivir
v la represién totalitaria, y que aun asf se
deba confiar en la condicién humana. e
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