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En los primeros noventa fre-
cuenté México y Los Ángeles. 
La filosofía psicodélica esta-
ba empezando a bajar de su 
cima, a la que había llegado 
con Thomas Leary y Albert 
Hofmann, precursores ini-
gualables del poder concep-
tual de los efectos de la quími-
ca en la actividad cerebral an-
trópica. Robert Anton Wil-
son, autor de The Illuminatus, 
en 1975, se acogió al modelo 
de consciencia de Timothy 
Leary, quien explicaba que 
en el cerebro podemos de-
tectar ocho circuitos poten-
ciales, de los cuáles cuatro, 
actualmente inactivos, son 
guardianes de una futura 
evolución. El primer cerebro 
se activa después del naci-
miento y opera conforme a 
una lógica bivalente, de útil-
venenoso, confianza-sospe-
cha, determinando el origen 
del rechazo como forma de 
supervivencia. El segundo 
cerebro, el emocional, surgió 
cuando comenzaron las dis-
putas territoriales, produce el 
paso del gateo al caminar, se 
abandona lo pasivo y se va al 
encuentro de lo político o 
grupal. El tercer cerebro, el 
del circuito simbólico, marca 
la separación del primate, el 
desarrollo laríngeo y, por en-
de, lingüístico. El cuarto cere-
bro es post-homínido, es el 
del circuito socio-sexual, se 
forman las manadas, circa 
300 siglos antes de Cristo, se 
socializa el orgasmo y los ro-
les sexuales, que determinan 
el orden de las sociedades. 
Las redes neuronales de es-
tos circuitos antedichos se 
activan y obtenemos adultos 
socializados. Explica Anton 
Wilson: “Los organismos in-
teligentes nacidos en el espa-
cio exterior, que no viven en el 
fondo de un pozo gravitatorio 
de 6.000 kilómetros de pro-
fundidad, ni tienen que pe-
lear por un trozo de planeta 
de superficie finita, ni están li-

mitados por los parámetros 
de adelante-atrás, arriba-
abajo y derecha-izquierda de 
la vida terrestre, forzosamen-
te generarán circuitos dife-
rentes, y no serán tan rígida-
mente euclídeos”. Si pasamos 
a los cuatro cerebros restan-
tes tenemos el neurosomáti-
co, quinto cerebro que pasa 
del espacio visual lineal al es-
pacio sensitivo que todo lo 
abarca, se produce un ajuste 
hedonista, y se estimula con 
cannabis y tantrismo. El 
quinto cerebro, con 400 si-
glos de existencia, se posibi-
lita por el nacimiento de las 
clases ociosas, y se formaliza 
con técnicas de privación 
sensorial, aislamiento social 
o tensión psicológica. Anton 
Wilson señala la similitud de 
los efectos del cannabis con 
los efectos de los astronautas 
en la salida al espacio exte-
rior. Dice “La superación de 
las orientaciones gravitacio-
nal, digital, lineal, dualista, 
aristotélica, newtoniana, eu-
clídea y planetaria (circuitos 
I a IV) forma parte, desde la 
perspectiva evolutiva, de los 
preparativos neuronales pa-
ra la inevitable emigración de 
nuestro planeta, que ahora 
empieza”. El sexto circuito o 
neuroeléctrico  consiste en 
que “el sistema nervioso to-
ma conciencia de sí mismo al 
margen de los mapas de rea-
lidad gravitacionales graba-
dos”. En este punto quedan 
neutralizadas “las políticas 
mamíferas que condicionan 
las luchas de poder en la hu-
manidad terrestre”. El sépti-
mo cerebro es el del circuito 
neurogenético, el sistema 
nervioso empieza a recibir 
señales desde dentro de las 
neuronas, se producen feno-
menologías de recuerdos de 
vidas anteriores, reencarna-
ción, inmortalidad”. El último 
circuito es el octavo, el circui-
to neuroatómico: “Sujétense 
el sombrero y respiren hon-
do, porque es donde más le-
jos se ha aventurado la inte-
ligencia humana: La con-
ciencia precede, probable-
mente, a la unidad biológica 
a la hélice de ADN. Tenemos 
noticia de experiencias fuera 
del cuerpo, proyecciones as-
trales, contacto con entida-
des alienígenas o con una su-
pra-mente galáctica”.
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Decía Gabriel Zaid, en Los dema-
siados libros, que “los libros se 
multiplican en proporción geo-
métrica. Los lectores, en propor-
ción aritmética”. Yo diría que lo 
mismo ocurre con los coleccionis-
tas de libros, en los últimos años 
han ido decreciendo a medida 
que ha aumentado la venta de li-
bros electrónicos. Libros lisos que 
facilitan la labor de almacenaje pe-
ro no producen ningún olor (hay 
lectores que lo primero que hace-
mos al coger un libro es olerlo pa-
ra sentir ese olor a libro nuevo tan 
característico, que está conforma-
do por la cantidad de lignina que 
tiene el papel), tampoco generan 
ninguna sacudida de placer en las 
glándulas olfativas que nos trans-
portan a momentos de nuestras 
vidas que no recordábamos. 

La bibliomanía es una práctica 
que se remonta al siglo XV, cuan-
do los papas, artistas o científicos 
acumulaban manuscritos anti-
guos para mostrar tanto su poder 
económico como su conocimien-
to. En nuestros días, el bibliómano 
es un personaje anónimo (tam- 
bién los hay conocidos, como 
Johnny Depp, Luis Alberto de 
Cuenca o Alberto Manguel, cuya 
biblioteca ronda los 35.000 ejem-
plares) que posee un número 
siempre creciente de libros que 
no necesariamente lee, como el 
protagonista de la novela Silvestre 
Paradox, de Pío Baroja, que com-
pra libros sin otro objeto que lle-
nar las paredes de su gabinete 
hasta tal punto que un día “quiso 
entrar en la biblioteca, pero se ha-
bía formado detrás de ella un 
montón de tomos tan grande, que 

era imposible entrar”. 
 Ningún lector amó jamás a los 

libros tan acabadamente como el 
escritor Eugene Field, de quien la 
editorial Periférica publica estos 
días Los amores de un bibliómano. 
La verdadera biografía de Field, 
que nació en 1850 en Saint Louis 
y murió en 1895 en Chicago, no se 
corresponde exactamente con el 
trajín de sus días, sino que, como 
bien se enorgulleció Borges, está 
directamente relacionada con los 
libros leídos a lo largo de su vida. 
Detrás de la historia de un viejo y 
peculiar coleccionista de libros, se 
esconde la propia historia de 
Field, cuyo amor por los libros le 
hizo escribir frases exaltadas, de 
alto lirismo: “Libros, libros, libros, 
denme siempre más libros, pues 
ellos son el cofre en el que encon-
tramos la inmortal expresión de la 
humanidad. Palabras: ¡son lo úni-
co que viven eternamente!”. 

 La escritura de Los amores de 
un bibliómano es de una enorme 
simplicidad, y esa simplicidad es, 
ya, una calidad. Dentro de ese to-
no dominante de sencillez, halla-
mos pasajes con una especial in-
tensidad o vibración que dan 
cuenta no sólo del amor arreba-
tado que sentía por los libros, si-
no también de la manía del colec-
cionismo que atribuye a su calvi-
cie: “Cuando me paro a pensar en 
el tiempo, las energías y el dinero 
que hay que dedicar de continuo 
a la nutrición y cuidado del cabe-
llo, me alegro de que mi destino 
sea el que es. Porque ahora mi di-
nero lo empleo en comprar libros, 
y mi tiempo y energías los dedico 
a leerlos”. Ahora nos toca a noso-
tros practicar lo que predica Field 
en estas páginas.      

CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS  

Amores de papel   

Cuando una novela te atra-
viesa como lo hizo Kitchen es 
difícil saber por qué, lo único 
que quieres es leer más y más 
historias de Banana Yoshi-
moto. Después de su novela 
debut, publicada por Tus-
quets en 1991, vinieron N.P., 
Sueño profundo, Tsugumi, 
Amrita y Recuerdos de un ca-
llejón sin salida, esta última 
publicada hace dos años. 
Ahora Tusquets anuncia la 
publicación de su última no-
vela El lago, que promete ha-
cer borrar de un plumazo to-
das las lecturas acumuladas 
anteriores y sentir otra vez el 
placer de lo novedoso. Su 
protagonista es Chihiro, una 
mujer joven que se traslada a 
Tokio después de la muerte 
de su madre. Allí espera po-
der recuperarse de la aflic-
ción y conseguir estabilidad 
trabajando como diseñadora 
gráfica. A menudo, Chihiro 
pasa largos ratos mirando a 
través de su ventana. Hasta 
que un día empieza a obser-
var a un hombre misterioso, 
Nakajima, que también pasa 
el tiempo sentado delante de 
la ventana. Al final, los dos 
sucumben a un tímido e idíli-
co romance, que no consigue 
ocultar sin embargo el trauma 
que Nakajima sobrelleva des-
de la infancia. El lago tiene co-
mo telón de fondo la historia 
real de la secta japonesa 
Aum Shinrikyo o Suprema 
Verdad que perpetró ataques 
terroristas con gas sarín en el 
metro de Tokio en 1995.
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