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La nostalgia es un error

Eugene Field y sus recuerdos de una vida entre libros
convertidos en ficciéon en Los amores de un bibliomano

JOSE LUIS GARCIA
MARTIN

;Son los libros y las bibliotecas, tal
como los hemos conocido en los ulti-
mos aflos, una especie en extincion?
Hay una extendida creencia de que si
y eso hace que cada vez abunden mas
las publicaciones dedicadas a ellos, ca-
sicomo un canto de despedida.

Tras el éxito de La librerfa ambu-
lante y La librerfa encantada, de
Christopher Morley, Periférica publi-
ca ahora la novela que presuntamen-
telos inspird. ;Novela? Los elementos
de ficcién de Los amores de un bibli6-
mano son —afortunadamente- muy
escasos, apenas unaapoyatura para
entrelazar unaserie de bienhumora-
das reflexiones y anécdotas sobre li-
bros, libreros y coleccionistas.

Su autor, Eugene Field (1850-1895),
es un autor norteamericano conocido
en su pais, y desconocido entre noso-
tros, por sus cuentos y poemas para
nifnos. Los amores de un bibliémano
se terminé de escribir unos pocos di-
as antes de su muerte, segtin cuenta el
hermano, su primer editor, en el epi-
logo; se habia comenzado pocos me-
ses antes, cuando ya ese final estaba
anunciado, pero no hay en sus paginas
ninguna huella de la enfermedad.

El lector actual hubiera preferido
que estas memorias de ficcién fue-
ran unas verdaderas memorias,
pero el autor renuncia a hablar
directamente de si mismo y prefiere
transferir sus recuerdos de una vida

entre libros a un anciano coleccio-
nista inglés.

Las primeras lineas le sirven para
deshacer equivocos. Las suyas no son
las memorias de un Casanova: «En es-
te momento, cuando estoy a punto de
empezar la tarea mds importante de mi
vida, me acuerdo del sentimiento de
aversion con el que en diferentes oca-
siones he leido las confesiones de hom-
bres famosos por sus hazafias en el te-
rreno amoroso». Quienes se dedican a
«contarnos cudntas conquistas han he-
cho, y con frecuencia tienen ademds el
mal gusto de explicarnos, con pesada
prolijidad, los modos y las maneras con
quelasllevan a cabov, le parecen seme-
jantes a un cazador que «estuviera
siempre alardeando de los ciervos que
ha matado y se recreara en los repulsi-
vos detalles de sus carnicerias».

Su primer amor fue un viejo ejem-
plar (una «vieja copia» dice la traduc-
tora, que ignora el término «ejemplar»
referido a los libros) del Manual de
Nueva Inglaterra, un difundido libro
de texto del siglo XVIII. Todavia se sa-
be de memoria muchos de sus pasa-
jes, atin no ha olvidado aquel enamo-
ramiento inicial: <Y en esto se ejem-
plifica la ventaja que el amor a los li-
bros tiene sobre otras clases de amor.
Las mujeres son por naturaleza volu-
bles y los hombres, también; su amis-
tad es susceptible de disipacién a la
minima provocacién o a la menor ex-
cusar. Los libros, por el contrario, no
cambiarfan: «Dentro de mil afios se-
rdn lo que son hoy, dirdn las mismas
palabras, expresardn la misma alegrfa,
la misma promesa, el mismo consue-
lo; siempre constantes, rien con los
que rieny lloran con los que lloran».
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Pero los libros no dicen lo mismo a ca-
dalector ni si se leen en un momento o
en otro de la vida.

Los capitulos siguientes nos hablan
de cémo aparece una nueva pasion, los
cuentos de hadas; del lujo de leer en la
cama; de los comienzos de la aficion al
coleccionismo; de libreros e impresores;
del olor de los libros; del gusto porlos ca-
talogos, para algunos preferibles alalec-
tura de las propias obras catalogadas...

Todo contado con ameno humor,
con las artes divagatorias del ensayismo
inglés, como quien charla, junto a una
chimenea encendida, ante buenos ami-
gos y con una copa en lamano. De vez
en cuando la prosa se interrumpe para
dar paso a algunos poemas, que el au-
tor en ocasiones atribuye al juez
Methuen, un fiel amigo muy presente
en estas paginas.

Tienen Los amores de un bibliéma-

no el encanto de otros tiempos, que la ciega nostal-
gia considera mejores. La contraportada del libro nos
recuerda la definicién que la Real Academia ofrece
de bibliomania: «Pasién de tener muchos libros ra-
ros o los pertenecientes a tal o cual ramo, mds por
mania que para instruirse». Poca relacién hay a me-
nudo entre la bibliomaniay el placer delalectura. La
literatura ya existfa desde siglos antes de laaparicién
del libro impreso, y seguiria existiendo sin merma al-
guna aunque éste dejara de existir.

Los biblimanos o bibli6filos tienen algo de los fe-
tichistas que coleccionan zapatos de mujer y que, en
muchos casos, acaban prefiriendo el bello zapato de
tacén ala mujer que lo utiliza. Al buen lector le im-
porta mds el texto que la rareza de la edicién. En
cualquier catdlogo de un librero anticuario, los libros
mads caros suelen ser casi siempre los que menos
apetece leer. Leer un libro, para el perfecto bibliéfi-
lo, es casi una profanacion: los bellos o los raros li-
bros, los que interesa coleccionar, se miran, pero no
setocan, o se tocan con guantes y siempre lo menos
posible.

En cualquier catdlogo de un
librero anticuario, los libros
mas caros suelen ser casi
siempre los que menos
apetece leer

Labibliomania es, como todas las manias, un tan-
torisible y goza de un prestigio quizds un tanto des-
mesurado. Ellibro cuanto mds antiguo, lujoso o ar-
tistico, cuanto mds deba ser preservado en vitrina,
menos sirve para leer, menos util es.

Elmejor libro, el mds funcional, el que mds faci-
litala lectura; la mejor biblioteca, la que mds obras
guarda y en el menor espacio y en el orden mds
accesible.

De momento, el libro tradicional, el libro en papel,
el que amaba Eugene Field, se defiende bastante
bien frente al libro electrénico; si algiin dia se inven-
ta un artilugio que lo sustituya por completo con
ventaja, bienvenido sea. En ese caso, desaparecerd
en el uso habitual, pero los lectores no lo echardn de
menos ylos bibliémanos podran seguir coleccionan-
do, como hacen ahora, hermosas y raras ediciones
que no tendrdn la tentacién de leer.



