
Narrativa

¿Son los libros y las bibliotecas, tal como
los hemos conocido en los últimos años, una
especie en extinción? Hay una extendida cre-
encia de que sí y eso hace que cada vez abun-
den más las publicaciones dedicadas a
ellos, casi como un canto de despedida.

Tras el éxito de La librería ambulante y La
librería encantada, de Christopher Mor-
ley, Periférica publica ahora la novela que
presuntamente los inspiró. ¿Novela? Los ele-
mentos de ficción de Los amores de un bi-
bliómano son -afortunadamente- muy es-
casos, apenas una apoyatura para entrela-
zar una serie de bienhumoradas reflexiones
y anécdotas sobre libros, libreros y colec-
cionistas.

Su autor, Eugene Field (1850-1895), es un
autor norteamericano conocido en su país,
y desconocido entre nosotros, por sus cuen-
tos y poemas para niños. Los amores de un
bibliómano se terminó de escribir unos

pocos días antes de su muerte, según cuen-
ta el hermano, su primer editor, en el epílo-
go; se había comenzado pocos meses antes,
cuando ya ese final estaba anunciado, pero
no hay en sus páginas ninguna huella de la
enfermedad.

El lector actual hubiera preferido que
estas memorias de ficción fueran unas ver-
daderas memorias, pero el autor renuncia
a hablar directamente de sí mismo y prefiere
transferir sus recuerdos de una vida entre li-
bros a un anciano coleccionista inglés.

Las primeras líneas le sirven para des-
hacer equívocos. Las suyas no son las me-
morias de un Casanova: "En este momen-
to, cuando estoy a punto de empezar la ta-
rea más importante de mi vida, me acuer-
do del sentimiento de aversión con el que
en diferentes ocasiones he leído las confe-
siones de hombres famosos por sus haza-
ñas en el terreno amoroso". Quienes se de-
dican a "contarnos cuántas conquistas han
hecho, y con frecuencia tienen además el
mal gusto de explicarnos, con pesada pro-
lijidad, los modos y las maneras con que las
llevan a cabo", le parecen semejantes a un

cazador que "estuviera siempre alardean-
do de los ciervos que ha matado y se re-
creara en los repulsivos detalles de sus car-
nicerías".

Su primer amor fue un viejo ejemplar
(una "vieja copia" dice la traductora, que ig-
nora el término "ejemplar" referido a los li-
bros) del Manual de Nueva Inglaterra, un
difundido libro de texto del siglo XVIII. To-
davía se sabe de memoria muchos de sus
pasajes, aún no ha olvidado aquel enamo-
ramiento inicial: "Y en esto se ejemplifica
la ventaja que el amor a los libros tiene so-
bre otras clases de amor. Las mujeres son
por naturaleza volubles y los hombres,
también; su amistad es susceptible de di-
sipación a la mínima provocación o a la me-
nor excusa". Los libros, por el contrario, no
cambiarían: "Dentro de mil años serán lo
que son hoy, dirán las mismas palabras, ex-
presarán la misma alegría, la misma pro-
mesa, el mismo consuelo; siempre cons-
tantes, ríen con los que ríen y lloran con los
que lloran". Pero los libros no dicen lo mis-
mo a cada lector ni si se leen en un mo-
mento o en otro de la vida.

Los capítulos siguientes nos hablan de
cómo aparece una nueva pasión, los cuen-
tos de hadas; del lujo de leer en la cama; de
los comienzos de la afición al coleccionismo;
de libreros e impresores; del olor de los libros;
del gusto por los catálogos, para algunos pre-
feribles a la lectura de las propias obras ca-
talogadas...

Todo contado con ameno humor, con las
artes divagatorias del ensayismo inglés,
como quien charla, junto a una chimenea
encendida, ante buenos amigos y con una
copa en la mano. De vez en cuando la pro-
sa se interrumpe para dar paso a algunos po-
emas, que el autor en ocasiones atribuye al
juez Methuen, un fiel amigo muy presente
en estas páginas.

Tienen Los amores de un bibliómano el
encanto de otros tiempos, que la ciega nos-
talgia considera mejores. La contraportada
del libro nos recuerda la definición que la
Real Academia ofrece de bibliomanía: "Pa-
sión de tener muchos libros raros o los per-
tenecientes a tal o cual ramo, más por ma-
nía que para instruirse". Poca relación hay
a menudo entre la bibliomanía y el placer de
la lectura. La literatura ya existía desde siglos
antes de la aparición del libro impreso, y se-
guiría existiendo sin merma alguna aunque
éste dejara de existir.

Los bibliómanos o bibliófilos tienen algo
de los fetichistas que coleccionan zapatos de
mujer y que, en muchos casos, acaban pre-
firiendo el bello zapato de tacón a la mujer
que lo utiliza. Al buen lector le importa más
el texto que la rareza de la edición. En cual-
quier catálogo de un librero anticuario, los li-
bros más caros suelen ser casi siempre los que
menos apetece leer. Leer un libro, para el per-
fecto bibliófilo, es casi una profanación: los
bellos o los raros libros, los que interesa co-
leccionar, se miran, pero no se tocan, o se to-
can con guantes y siempre lo menos posible.

La bibliomanía es, como todas las maní-
as, un tanto risible y goza de un prestigio qui-
zás un tanto desmesurado. El libro cuanto
más antiguo, lujoso o artístico, cuanto más
deba ser preservado en vitrina, menos sir-
ve para leer, menos útil es.

El mejor libro, el más funcional, el que más
facilita la lectura; la mejor biblioteca, la
que más obras guarda y en el menor espa-
cio y en el orden más accesible.

De momento, el libro tradicional, el libro
en papel, el que amaba Eugene Field, se de-
fiende bastante bien frente al libro electró-
nico; si algún día se inventa un artilugio que
lo sustituya por completo con ventaja, bien-
venido sea. En ese caso, desaparecerá en el
uso habitual, pero los lectores no lo echarán
de menos y los bibliómanos podrán seguir
coleccionando, como hacen ahora, her-
mosas y raras ediciones que no tendrán la
tentación de leer.

POR JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

En el jardín de Albert Camus
REFLEXIONES SOBRE EL ESCRITOR AL QUE PALMA DEDICA UN PARQUE EN SU CENTENARIO �4

Cuaderno cultural de Diario deMallorca // nº727

Bellver JUEVES, 5 DE DICIEMBRE DE 2013
�bellver.diariodemallorca@epi.es

Y ADEMÁS �2. Tinta fresca: Amazon. �3. Narrativa: J. M. Coetzee. James Ross. �6. Ensayo: Eugenio Trías. Exposició: Mòmies egípcies. �7. Música:
‘Missa’ de Pau Villalonga. Cómic: Josep Busquet y Tomeu Pinya. �8. Plagueta de notes: Begonya Pozo. Maria Bohigas. Paseo de ronda: Cine en crisis. 

Albert Camus,
escritor nacido
hace un siglo. DDM

Coordinación: Francesc M. Rotger 

EUGENE FIELD 
El escritor norteamericano y sus recuerdos de una vida entre libros convertidos en
ficción en ‘Los amores de un bibliómano’, otro título que añadir a la abundancia de
relatos dedicados a este formato, justo cuando se ve amenazado por el electrónico

La nostalgia es un error

La pasión por coleccionar libros, contenido esencial de ‘Los amores de un bibliómano’. INGIMAGE
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