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EUGENE FIELD

El escritor norteamericano y sus recuerdos de una vida entre libros convertidos en
ficcion en ‘Los amores de un bibliémano; otro titulo que anadir a la abundancia de
relatos dedicados a este formato, justo cuando se ve amenazado por el electronico

La nostalgia es un error

La pasion por coleccionar libros, contenido esencial de ‘Los amores de un bibliomane’. incimace

Narrativa

POR JOSE LUIS GARCIA MARTIN

M ;Son los libros y las bibliotecas, tal como
los hemos conocido en los tltimos afios, una
especie en extincién? Hay una extendida cre-
encia de que siy eso hace que cada vez abun-
den mas las publicaciones dedicadas a
ellos, casi como un canto de despedida.

Tras el éxito de La libreria ambulantey La
libreria encantada, de Christopher Mor-
ley, Periférica publica ahora la novela que
presuntamente los inspiré. ;Novela? Los ele-
mentos de ficcién de Los amores de un bi-
bliomano son -afortunadamente- muy es-
casos, apenas una apoyatura para entrela-
zar una serie de bienhumoradas reflexiones
y anécdotas sobre libros, libreros y colec-
cionistas.

Su autor, Eugene Field (1850-1895), es un
autor norteamericano conocido en su pafs,
y desconocido entre nosotros, por sus cuen-
tos y poemas para nifos. Los amores de un
bibliomano se terminé de escribir unos

pocos dias antes de su muerte, segtin cuen-
ta el hermano, su primer editor, en el epilo-
g0; se habia comenzado pocos meses antes,
cuando ya ese final estaba anunciado, pero
no hay en sus paginas ninguna huella de la
enfermedad.

El lector actual hubiera preferido que
estas memorias de ficcién fueran unas ver-
daderas memorias, pero el autor renuncia
ahablar directamente de si mismoy prefiere
transferir sus recuerdos de una vida entre li-
bros a un anciano coleccionista inglés.

Las primeras lineas le sirven para des-
hacer equivocos. Las suyas no son las me-
morias de un Casanova: "En este momen-
to, cuando estoy a punto de empezar la ta-
rea mas importante de mi vida, me acuer-
do del sentimiento de aversiéon con el que
en diferentes ocasiones he leido las confe-
siones de hombres famosos por sus haza-
nas en el terreno amoroso". Quienes se de-
dican a "contarnos cuantas conquistas han
hecho, y con frecuencia tienen ademas el
mal gusto de explicarnos, con pesada pro-
lijidad, los modos ylas maneras con que las
llevan a cabo", le parecen semejantes a un

cazador que "estuviera siempre alardean-
do de los ciervos que ha matado y se re-
creara en los repulsivos detalles de sus car-
nicerfas".

Su primer amor fue un viejo ejemplar
(una "vieja copia" dice la traductora, que ig-
nora el término "ejemplar" referido a los li-
bros) del Manual de Nueva Inglaterra, un
difundido libro de texto del siglo XVIII. To-
davia se sabe de memoria muchos de sus
pasajes, aun no ha olvidado aquel enamo-
ramiento inicial: "Y en esto se ejemplifica
la ventaja que el amor a los libros tiene so-
bre otras clases de amor. Las mujeres son
por naturaleza volubles y los hombres,
también; su amistad es susceptible de di-
sipacién ala minima provocacién o ala me-
nor excusa'. Los libros, por el contrario, no
cambiarfan: "Dentro de mil afios seran lo
que son hoy, dirdn las mismas palabras, ex-
presaran la misma alegria, la misma pro-
mesa, el mismo consuelo; siempre cons-
tantes, rien con los que rien y lloran con los
que lloran". Pero los libros no dicen lo mis-
mo a cada lector ni si se leen en un mo-
mento o en otro de la vida.
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Los capitulos siguientes nos hablan de
como aparece una nueva pasion, los cuen-
tos de hadas; del lujo de leer enla cama; de
los comienzos de la aficién al coleccionismo;
de libreros e impresores; del olor de los libros;
del gusto por los catédlogos, para algunos pre-
feribles a la lectura de las propias obras ca-
talogadas...

Todo contado con ameno humor, con las
artes divagatorias del ensayismo inglés,
como quien charla, junto a una chimenea
encendida, ante buenos amigos y con una
copa en la mano. De vez en cuando la pro-
sa se interrumpe para dar paso a algunos po-
emas, que el autor en ocasiones atribuye al
juez Methuen, un fiel amigo muy presente
en estas paginas.

Tienen Los amores de un bibliomano el
encanto de otros tiempos, que la ciega nos-
talgia considera mejores. La contraportada
del libro nos recuerda la definiciéon que la
Real Academia ofrece de bibliomania: "Pa-
sién de tener muchos libros raros o los per-
tenecientes a tal o cual ramo, més por ma-
nia que para instruirse". Poca relacion hay
amenudo entre la bibliomania y el placer de
lalectura. La literatura ya existia desde siglos
antes de la aparicién del libro impreso, y se-
guiria existiendo sin merma alguna aunque
éste dejara de existir.

Los bibliémanos o bibliéfilos tienen algo
de los fetichistas que coleccionan zapatos de
mujer y que, en muchos casos, acaban pre-
firiendo el bello zapato de tacén a la mujer
que lo utiliza. Al buen lector le importa mas
el texto que la rareza de la edicién. En cual-
quier catdlogo de un librero anticuario, los li-
bros més caros suelen ser casi siempre los que
menos apetece leer. Leer un libro, para el per-
fecto biblitfilo, es casi una profanacién: los
bellos o los raros libros, los que interesa co-
leccionar, se miran, pero no se tocan, o se to-
can con guantes y siempre lo menos posible.

Labibliomania es, como todas las mani-
as, un tanto risible y goza de un prestigio qui-
z4as un tanto desmesurado. El libro cuanto
mads antiguo, lujoso o artistico, cuanto mas
deba ser preservado en vitrina, menos sir-
ve para leer, menos ttil es.

Elmejor libro, el més funcional, el que mas
facilita la lectura; la mejor biblioteca, la
que mas obras guarda y en el menor espa-
cioy en el orden més accesible.

De momento, el libro tradicional, el libro
en papel, el que amaba Eugene Field, se de-
fiende bastante bien frente al libro electré-
nico; si algiin dia se inventa un artilugio que
lo sustituya por completo con ventaja, bien-
venido sea. En ese caso, desaparecera en el
uso habitual, pero los lectores no lo echaran
de menosy los biblidmanos podréan seguir
coleccionando, como hacen ahora, her-
mosas y raras ediciones que no tendran la
tentacién de leer.



