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BELÉN GINART, Barcelona
Hay compras que pueden dejarse
para más adelante. Pero cuando se
trata de libros, no conviene que el
interesado se despiste. Postergar la
decisión puede suponer quedarse
sin el volumen ansiado. La inconti-
nencia de los editores, que convier-
te España en uno de los países don-
de más libros se publican, unida a
la presión que reciben las librerías
para exponer las novedades, se tra-
duce en una rápida rotación de tí-
tulos. O lo que es lo mismo, en un
sostenido incremento de los ejem-
plares publicados que se devuelven
a las editoriales desde los puntos
de venta.

En 2006, las devoluciones alcan-
zaron el 32,1% (tres puntos por
encima del año anterior). Dicho
de otro modo, uno de cada tres
libros publicados fue devuelto a
los editores. Así lo recoge el infor-
me Comercio interior del libro en
España en 2006, elaborado por la
empresa Conecta Research & Con-
sulting por encargo de la Federa-
ción de Gremios de Editores de
España. Los resultados del estudio
se suelen conocer tradicionalmen-
te coincidiendo con la Feria Inter-
nacional del Libro Liber, cuya 25ª
edición fue inaugurada ayer en
Barcelona por los Príncipes de As-
turias; el ministro de Cultura, Cé-
sar Antonio Molina, y el presiden-
te de la Generalitat, José Montilla.
La cita, que se celebra hasta el
próximo viernes, reúne a 700 edito-
riales y empresas de 17 países, y
tiene a Perú como país invitado.

Las explicaciones a esta avalan-
cha de libros devueltos adoptan
matices diferentes en función de
los distintos agentes implicados en
el sector. A juicio del presidente de
los editores españoles, Jordi Úbe-
da, se trata de una tendencia cre-
ciente, “algo que yo pensaba que
sólo ocurría aquí, pero en un viaje
a Estados Unidos comprobé que
allí también sucede”. Y cree que
tiene difícil solución por cuanto
responde a la lógica del mercado.

Úbeda, quien ayer, durante la
inauguración de Liber, lamentó
que el precio fijo establecido en la
nueva Ley del Libro excluya el li-
bro de texto, atribuye la rápida ro-
tación de los títulos a la presión
por las ventas que experimentan
los libreros. Y rechaza que en Espa-
ña se publique demasiado. “Es cier-
to, se edita mucho. Pero sólo lo
necesario”, defiende. Según el in-
forme, en 2006 se publicaron en
España 338.085.000 libros, corres-
pondientes a 68.930 títulos distin-
tos (un 1% menos que en 2005, si

bien el total de ejemplares creció
un 5,2%).

De modo muy distinto opina
José Manuel Anta, de la Federa-
ción de Asociaciones Nacionales
de Distribuidores de Ediciones
(FANDE). A su juicio, el volumen
de edición en España es “desorbi-
tado”. Para buscar soluciones que
minimicen el impacto de las devo-
luciones, la FANDE impulsó hace
un año y medio un debate entre
distribuidores, editores y libreros,
cuyas primeras conclusiones se pre-
sentarán mañana en Liber.

También desde el gremio de li-
breros de Cataluña se pone el
acento en las implicaciones econó-
micas del retorno de libros. Su pre-
sidenta, Imma Bellafont, habla de
una preocupante “descapitaliza-
ción” de las librerías, al hilo de
una compleja política de las edito-
riales de la que sólo consiguen es-
capar las grandes librerías y las
situadas en grandes ciudades, que
tienen ocasión de preseleccionar
los libros que ponen a la venta. En
el resto de los casos, los editores
envían grandes cantidades de

ejemplares de cada nuevo título y
las cobran a los libreros antes de
que éstos hayan podido decidir si
les interesan. Eso obliga a recha-
zar el material no deseado, a la
par que a tener grandes cantida-
des de dinero invertidas, que los
editores les reembolsan a 30 o 60
días.

El sostenido aumento de la de-
volución de libros se produce en el
contexto de un sector que apenas
crece, que en 2006 facturó 3.014
millones de euros, un 2,8% más
que en 2005.

A lo largo del siglo XX, la narrativa perua-
na forjó dos buques insignia que no deja-
ron de bombardearse mutuamente, cada
uno de ellos con una versión distinta de la
política, la literatura y la vida. Me refiero a
José María Arguedas y Mario Vargas Llo-
sa. Arguedas era un autor mestizo, socialis-
ta y rural. Concebía la literatura como una
lucha política a favor de los oprimidos,
especialmente del mundo andino. En cam-
bio, Mario Vargas Llosa es un autor blan-
co, liberal y urbano, que defiende la litera-
tura como creación de un universo parale-
lo a la realidad, libre de subordinaciones
ideológicas. Arguedas se suicidó en 1969, y
tras el derrumbe de la izquierda política,
sus libros fueron perdiendo visibilidad in-
ternacional. Vargas Llosa fue candidato a
la presidencia, y hoy en día su nombre es
reconocido en el mundo como sinónimo
de la literatura peruana.

El duelo entre ambos tuvo un claro ga-
nador. Sin embargo, el choque entre am-
bas visiones continúa determinando la lite-
ratura de mi país. Los escritores de mayor
edad siguen separándose a sí mismos en
dos grupos: en una esquina del ring, los
andinos, seguidores de Arguedas como
Luis Nieto Degregori, Óscar Colchado,
Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso
(quien aún se proclama marxista). Estos
autores, en la tradición latinoamericana de
los años sesenta, combinan temáticas so-
ciales con una gran complejidad formal.

En la otra esquina, los costeños, como
Alonso Cueto, Fernando Ampuero o Gui-
llermo Niño de Guzmán, prefieren textos

realistas e intimistas escritos con mayor
economía de recursos bajo la influencia de
autores anglosajones como Carver o He-
mingway. Y por cierto, tienen más sentido
del humor que los primeros. Sin embargo,
en los últimos años, algunos de ellos han
escapado a esta definición. La obra del
novelista Jorge Eduardo Benavides es una
muestra de gran ambición estructural, en
la tradición de Vargas Llosa, y dirige el
foco hacia la violencia política y la corrup-
ción del Perú, igual que el Cueto de La
hora azul o Grandes miradas.

El regreso de estos autores a los temas
sociales ha tardado más de dos décadas. Y
la razón de su tardanza está fuera de la
literatura: en la guerra. Durante los años
ochenta, las visiones del mundo aquí des-
critas colisionaron en ámbitos mucho más
concretos —y sangrientos— que la narrati-
va. El conflicto armado entre la banda
maoísta Sendero Luminoso —originaria
de la Sierra Sur— y el Estado peruano
—centrado en la capital— causó casi
70.000 muertes y desapariciones. Como en
pocos conflictos, la cifra de bajas fue muy
similar de ambas partes. Tras 12 años de
fuego y muerte, no parecía que las pala-
bras pudiesen servir para algo. No parecía
posible introducir algún sentido en el caos.
Y, a pesar de la derrota de Sendero, esta

vez no había un ganador tan claro. Sólo
millones de perdedores.

Quizá por eso, muchos de los escritores
peruanos surgidos después optaron por in-
ventar sus propias geografías personales.
A partir de los noventa, los narradores no
escriben para retratar al Perú sino para

huir de él. Mario Bellatín ambienta sus
historias lejos de cualquier referencia a un
país concreto. Iván Thays ideó Busardo,
una ciudad de ecos mediterráneos. Los per-
sonajes de Leyla Bartet recorren Tokio,
Caracas, Bulgaria. Enrique Prochazka via-
ja de la ciencia ficción al Asia medieval. Y
tras ellos llegaron Luis Hernán Castañeda,
con títulos tan elocuentes como Casa de
Islandia. O Ezio Neyra, cuyos falsos poli-
ciales están ambientados en Lima, pero
bucean en las ciénagas de la infancia y la
identidad individual.

Por supuesto, esta rápida clasificación

—como todas— es parcial y deja cabos
sueltos. Por ejemplo, sería difícil situar
aquí a Fernando Iwasaki, cuyo sentido del
humor se mueve con la misma soltura en el
barroco español y en las calles del centro
de Lima. Y por supuesto, cuesta encajar a
Daniel Alarcón. Sus personajes son desa-
parecidos y guerrilleros. Sus escenarios son
los barrios pobres de Lima y la selva azota-
da por el ejército. Así las cosas, cuesta
creer que Alarcón creció en Alabama y
escribe en inglés.

Y es que el Perú se está mudando. Los
peruanos —como los colombianos, domi-
nicanos, ecuatorianos— ya no nacen sólo
en el territorio nacional. Mientras los que
están dentro tratan de huir, los emigrantes
buscan su memoria y su origen en el territo-
rio de la ficción. No es fácil precisar qué
define a un peruano. Ya no es su punto de
residencia. Ni siquiera su lengua. Y por
supuesto, en ningún caso es su temática.

De hecho, los géneros tampoco son lo
que fueron. Arguedas, obsesionado con do-
cumentar la realidad peruana, se sorpren-
dería al ver que lo más innovador de la
literatura peruana es el periodismo. Sergio
Galarza acaba de publicar una crónica so-
bre Los Rolling Stones en el Perú. Sergio
Vilela escribió la historia de la creación de
La ciudad y los perros. Gabi Wiener, radica-
da en Barcelona, prepara un libro sobre el
sexo en locales de intercambio de parejas.
Toda una nueva generación de escritores
busca historias en una realidad que desbor-
da a la ficción, y en un mundo cada día
más ancho y más ajeno.

El alud de novedades desborda las librerías
La vida de un libro en las tiendas se acorta, y uno de cada tres ejemplares editados se devuelve
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El pabellón de Perú en el Palacio de Congresos de Fira de Barcelona, donde se celebra este año Liber 2007. / EFE

La narrativa del país
invitado de la 25ª edición
de Liber ha sido marcada
por la guerra y la huida


