PASEN Y LEAN

Adentrandonos en el sendero oscuro

Aniversarios. Noventa afios des-
pués de los diez dias que con-
movieron al mundo (segln acufid
John Reed), uno de los més lejanos
e histridénicos epigonos de Octubre
se pudre en una carcel militar pe-
ruana. Abimael Guzman, la «cuarta
espada del marxismoy (tras Marx,
Lenin y Mao), fue el maximo diri-
gente («presidente Gonzaloy») de un
movimiento revolucionario que causd
cerca de 70.000 muertos durante los
quince afios de su maxima influen-
cia. Una de las preguntas que plantea
Santiago Roncagliolo en su libro La
cuarta espada (Debate) es cémo una
organizacion sin apoyo internacional,
sin grandes fuentes de financiaciéony
en posesion de un armamento insufi-
ciente consiguié controlar el 30 por
ciento del territorio de Peru, ponien-
do en jaque al Estado y logrando el
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apoyo, la comprensién o la tolerancia
de una significativa base social. Ron-
cagliolo, que compone su apasionan-
te reportaje desde la primera persona
y es muy consciente de la escasez de
fuentes fiables y estudios serios acer-
ca de Sendero Luminoso, la responde
parcialmente describiendo el modo
en que el profesor de filosofia de la
Universidad de Huamanga articuld
la violencia latente en las zonas mas
depauperadas del pais a partir de una
estructura clandestina alimentada
por la ideologia férrea, instrumental
y fanatizada expresada en el llamado
«pensamiento Gonzalo». Una ideolo-
gia redentora que prometia la libera-
cion de los mas pobres y se apoyaba
en una concepcion del mundo en la
que, por fin, todo encajaba, que exi-
gia el sometimiento absoluto de sus
fieles, y que obtenia su letal eficacia

Libros para escuchar

Dejo por unos dias la ficcion (y
conste que me esperan en la
mesa de noche novelas apetecibles,
como Crematorio, de Rafael Chirbes,
en Anagrama, o Desorden moral, de
Margaret Atwood, en Bruguera) y me
dedico a otra cosa. Exploro entre el
bombardeo de libros de historia a
cargo de Critica, que no quiere pasar
inadvertida en esta rentrée libresca-
mente superpoblada, y selecciono
dos volimenes complementarios:
Las grandes conquistas arabes, de
Hugh Kennedy, y Las guerras de Dios,
de Christopher Tyerman, una historia
de las Cruzadas mas moderna, méas
cientifica y mas completa -pero, ay,
menos sugerente y peor escrita- que
la de Steven Runciman que publicé
Alianza hace mas de treinta afios (y

Historias de nuestra historia

omo nos ensefd Jaime Gil en una

de aquellas Moralidades que re-
leo cada otofio y que se adelantan
(aungue desde el pesimismo abso-
luto) casi tres décadas a las teorias
teleoldgicas de Fukuyama, «de todas
las historias de la Historia sin duda
la mas triste es la de Espafia, porque
termina mal». Y si el poeta hablaba
en 1966 del fin de (nuestra) historia
no lo hacia precisamente porque -co-
mo supondria el profesor de la Johns
Hopkins- la extension a escala global
de la democracia liberal iba a poner
punto final a la carrera de la Huma-
nidad por la igualdad, sino porque, en
aquella época y en «este pais de to-
dos los demoniosy, a veces cundia el
desanimo y parecia que lo de Franco
no iba a tener fin. Pero {cudndo em-
pezd a ir mal aquella historia que aca-
bé en 1936 y se prolongd en un dia

parece dejada de la mano de sus edi-
tores). Pero, sobre todo, y mientras
escucho el Magic del boss Springs-
teen (que ha publicado discos mejo-
res), me dedico a hojear y picotear
aqui'y alld en diversos libros en torno
ala musica (a toda clase de musica)
que tenia amontonados en mesas di-
versas. Cito, entre los que me han lla-
mado la atencién, Los Rolling Stones
en Perd, de Sergio Galarza y Cucho
Pefialoza (Periférica), una entreteni-
da quest tras las huellas dejadas por
Mick Jagger y algunos de sus ami-
gos en un miserioso viaje peruano a
finales de los sixties. Mas enjundia
musical encuentro en Jaco Pastorius,
de Bill Milkowski (Alba), una biogra-
fia ilustrada del mitico bajista (al
que «descubri» en Heavy Weather,

siguiente que durd cuarenta afios? O,
dicho al modo de Zavalita: en qué
momento se habia jodido nuestro
Perd? (Cudnto hacia atras tenemos
que caminar para encontrar indicios
de lo que vendria? Liberado espiri-
tualmente de la obligaciéon de asistir
a Liber (valga la redundancia fénica),
una de las ferias del libro mas inttiles
y subvencionadas del Planeta ({para
cuando un director/a permanente con
personalidad y criterio?, {por qué tan
abundante presencia institucional?),
me refugio estos dias en la lectura
de historias de la historia de nues-
tro pasado esplendor. Taurus acaba
de publicar Espafa y su mundo, de
John Elliott, que con su célebre Espa-
Aa Imperial (original de 1963) mostrd
a la generacion baby-boom de uni-
versitarios espafioles que se podia
escribir historia de otra manera. Se

provocando astutamente la violencia
indiscriminada del Estado. Un grupo
terrorista dirigido por profesores en
un pais que siempre tuvo la educa-
cién como una de sus mas pavoro-
sas carencias. A su escala, Guzman
fue, como Pol Pot, un producto del
comunismo tardio, un «justiciero»
iluminado y convencido de su misién
que contemplaba con desprecio las
«concesionesy ideoldgicas y politicas
de revisionistas y partidarios del «so-
cialismo real». Roncagliolo, novelista
al finy al cabo, no se limita a analizar
las ideas y el entorno en que fructi-
ficaron, sino que también se detiene
en la psicologia y conducta de la élite
senderista: sus rencores y zancadi-
llas, sus amores, sus traiciones, sus
miserias. Un reportaje de narrador
que se lee, se queda dentro, y suscita
sed de saber mas. m

de Weather Report, a finales de los
70) que fue muy polémica y criticada
(por Pat Metheny, entre otros) cuan-
do se publicé en EE.UU. Por ultimo,
un libro -mas caro (59 eurillos) y un
poco inutil- pensado como regalo
navidefio para recalcitrantes fans de
Dylan (como yo): Letras 1962-2001,
coeditado por Alfaguara y Global
Rhythm. Se trata de una recopilacién
(1.264 péginas), dlbum a album, de
todas las lyrics (originales y tradu-
cidas) del cantautor judioameriano
(que luego se hizo catdlico, y luego
otra vez judio). Unas letras-poemas
que, por otra parte, se obtienen facil-
mente a econémico golpe de google.
Menos mal que las traducciones son
buenas y que se incluyen Utiles notas
sobre los temas. m

trata de una recopilacién de trabajos,
articulos y conferencias en los que
el veterano hispanista oxoniense re-
flexiona sobre algunas de sus preocu-
paciones centrales: aunque solo fuera
por los textos sobre el mundo mental
de Cortés o la corte de los Habsbur-
gos espafioles, la inversion de tiempo
en este libro esta justificada. Termino
mi recorrido siglodeoresco sumer-
giéndome en la reedicién (Atalanta),
veintidds afos después de la primera
espafiola (Turner), de £l gran duque
de Alba, de William Maltby, la mas
completa biografia sobre la comple-
ja personalidad y el entorno del (allf
todavia) abominado «comenifiosy de
los Paises Bajos, el guerrero y diplo-
maético Fernando Alvarez de Toledo,
magistralmente retratado por Tiziano
y de quien este mes se conmemora
el quinto centenario. m
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