
Libros para escuchar

Dejo por unos días la ficción (y
conste que me esperan en la

mesa de noche novelas apetecibles,
como Crematorio, de Rafael Chirbes,
en Anagrama, o Desorden moral, de
Margaret Atwood, en Bruguera) y me
dedico a otra cosa. Exploro entre el
bombardeo de libros de historia a
cargo de Crítica, que no quiere pasar
inadvertida en esta rentrée libresca-
mente superpoblada, y selecciono
dos volúmenes complementarios:
Las grandes conquistas árabes, de
Hugh Kennedy, y Las guerras de Dios,
de Christopher Tyerman, una historia
de las Cruzadas más moderna, más
científica y más completa –pero, ay,
menos sugerente y peor escrita– que
la de Steven Runciman que publicó
Alianza hace más de treinta años (y

parece dejada de la mano de sus edi-
tores). Pero, sobre todo, y mientras
escucho el Magic del boss Springs-
teen (que ha publicado discos mejo-
res), me dedico a hojear y picotear
aquí y allá en diversos libros en torno
a la música (a toda clase de música)
que tenía amontonados en mesas di-
versas. Cito, entre los que me han lla-
mado la atención, Los Rolling Stones

en Perú, de Sergio Galarza y Cucho
Peñaloza (Periférica), una entreteni-
da quest tras las huellas dejadas por
Mick Jagger y algunos de sus ami-
gos en un miserioso viaje peruano a
finales de los sixties. Más enjundia
musical encuentro en Jaco Pastorius,
de Bill Milkowski (Alba), una biogra-
fía ilustrada del mítico bajista (al
que «descubrí» en Heavy Weather,

de Weather Report, a finales de los
70) que fue muy polémica y criticada
(por Pat Metheny, entre otros) cuan-
do se publicó en EE.UU. Por último,
un libro –más caro (59 eurillos) y un
poco inútil– pensado como regalo
navideño para recalcitrantes fans de
Dylan (como yo): Letras 1962-2001,
coeditado por Alfaguara y Global
Rhythm. Se trata de una recopilación
(1.264 páginas), álbum a álbum, de
todas las lyrics (originales y tradu-
cidas) del cantautor judíoameriano
(que luego se hizo católico, y luego
otra vez judío). Unas letras-poemas
que, por otra parte, se obtienen fácil-
mente a económico golpe de google.
Menos mal que las traducciones son
buenas y que se incluyen útiles notas
sobre los temas. "
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Historias de nuestra historia

Como nos enseñó Jaime Gil en una
de aquellas Moralidades que re-

leo cada otoño y que se adelantan
(aunque desde el pesimismo abso-
luto) casi tres décadas a las teorías
teleológicas de Fukuyama, «de todas
las historias de la Historia sin duda
la mas triste es la de España, porque
termina mal». Y si el poeta hablaba
en 1966 del fin de (nuestra) historia
no lo hacía precisamente porque –co-
mo supondría el profesor de la Johns
Hopkins– la extensión a escala global
de la democracia liberal iba a poner
punto final a la carrera de la Huma-
nidad por la igualdad, sino porque, en
aquella época y en «este país de to-
dos los demonios», a veces cundía el
desánimo y parecía que lo de Franco
no iba a tener fin. Pero ¿cuándo em-
pezó a ir mal aquella historia que aca-
bó en 1936 y se prolongó en un día

siguiente que duró cuarenta años? O,
dicho al modo de Zavalita: ¿en qué
momento se había jodido nuestro
Perú? ¿Cuánto hacia atrás tenemos
que caminar para encontrar indicios
de lo que vendría? Liberado espiri-
tualmente de la obligación de asistir
a Líber (valga la redundancia fónica),
una de las ferias del libro más inútiles
y subvencionadas del Planeta (¿para
cuándo un director/a permanente con
personalidad y criterio?, ¿por qué tan
abundante presencia institucional?),
me refugio estos días en la lectura
de historias de la historia de nues-
tro pasado esplendor. Taurus acaba
de publicar España y su mundo, de
John Elliott, que con su célebre Espa-

ña Imperial (original de 1963) mostró
a la generación baby-boom de uni-
versitarios españoles que se podía
escribir historia de otra manera. Se

trata de una recopilación de trabajos,
artículos y conferencias en los que
el veterano hispanista oxoniense re-
flexiona sobre algunas de sus preocu-
paciones centrales: aunque sólo fuera
por los textos sobre el mundo mental
de Cortés o la corte de los Habsbur-
gos españoles, la inversión de tiempo
en este libro está justificada. Termino
mi recorrido siglodeoresco sumer-
giéndome en la reedición (Atalanta),
veintidós años después de la primera
española (Turner), de El gran duque

de Alba, de William Maltby, la más
completa biografía sobre la comple-
ja personalidad y el entorno del (allí
todavía) abominado «comeniños» de
los Países Bajos, el guerrero y diplo-
mático Fernando Álvarez de Toledo,
magistralmente retratado por Tiziano
y de quien este mes se conmemora
el quinto centenario. "
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Aniversarios. Noventa años des-
pués de los diez días que con-

movieron al mundo (según acuñó
John Reed), uno de los más lejanos
e histriónicos epígonos de Octubre
se pudre en una cárcel militar pe-
ruana. Abimael Guzmán, la «cuarta
espada del marxismo» (tras Marx,
Lenin y Mao), fue el máximo diri-
gente («presidente Gonzalo») de un
movimiento revolucionario que causó
cerca de 70.000 muertos durante los
quince años de su máxima influen-
cia. Una de las preguntas que plantea
Santiago Roncagliolo en su libro La

cuarta espada (Debate) es cómo una
organización sin apoyo internacional,
sin grandes fuentes de financiación y
en posesión de un armamento insufi-
ciente consiguió controlar el 30 por
ciento del territorio de Perú, ponien-
do en jaque al Estado y logrando el

apoyo, la comprensión o la tolerancia
de una significativa base social. Ron-
cagliolo, que compone su apasionan-
te reportaje desde la primera persona
y es muy consciente de la escasez de
fuentes fiables y estudios serios acer-
ca de Sendero Luminoso, la responde
parcialmente describiendo el modo
en que el profesor de filosofía de la
Universidad de Huamanga articuló
la violencia latente en las zonas más
depauperadas del país a partir de una
estructura clandestina alimentada
por la ideología férrea, instrumental
y fanatizada expresada en el llamado
«pensamiento Gonzalo». Una ideolo-
gía redentora que prometía la libera-
ción de los más pobres y se apoyaba
en una concepción del mundo en la
que, por fin, todo encajaba, que exi-
gía el sometimiento absoluto de sus
fieles, y que obtenía su letal eficacia

provocando astutamente la violencia
indiscriminada del Estado. Un grupo
terrorista dirigido por profesores en
un país que siempre tuvo la educa-
ción como una de sus más pavoro-
sas carencias. A su escala, Guzmán
fue, como Pol Pot, un producto del
comunismo tardío, un «justiciero»
iluminado y convencido de su misión
que contemplaba con desprecio las
«concesiones» ideológicas y políticas
de revisionistas y partidarios del «so-
cialismo real». Roncagliolo, novelista
al fin y al cabo, no se limita a analizar
las ideas y el entorno en que fructi-
ficaron, sino que también se detiene
en la psicología y conducta de la élite
senderista: sus rencores y zancadi-
llas, sus amores, sus traiciones, sus
miserias. Un reportaje de narrador
que se lee, se queda dentro, y suscita
sed de saber más. "
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Adentrándonos en el sendero oscuro
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