
H
E TENIDO que pasar catorce años
fuera de Colombia —y diez
años de escritura, o de intentos
de escritura, en Barcelona— pa-

ra enterarme de algo que todos sabían,
menos yo: mi lengua está en peligro. Me
refiero, claro, a la lengua española con que
escribo mis ficciones: al parecer, el hecho
de llevar tanto tiempo fuera de mi país es
una especie de atentado contra su pureza.
La lengua de un expatriado como yo está
amenazada (me explican) por la globaliza-
ción, y el resultado es la pérdida de sus
matices locales o nacionales, y la conse-
cuente creación de una koiné donde las
novelas de todo un continente acabarán
sonando igual. La lengua de un expatriado

como yo está sitiada (me explican) por la
ubicua y contaminante presencia del in-
glés, con el resultado —indeseable, por lo
que se ve— de que la ficción latinoamerica-
na ahora suena toda como una traducción
de Cheever o Yates.

Me parece que en ello, en estas bienin-
tencionadas inquietudes, hay un gran ma-
lentendido: la idea de que la lengua literaria
se comporta igual que la lengua hablada, y
de que los escritores que pasan mucho
tiempo en países ajenos corren el riesgo,
como si dijéramos, de “perder el acento”.
Pues bien, no es así. Mi coterráneo Fernan-
do Vallejo lo explicó bien en el menos valle-
jiano de sus libros: Logoi. “La prosa”, dice
allí, “es como una lengua extranjera opues-

ta a la lengua cotidiana”. En otras palabras,
la voz con que uno cuenta sus novelas es
siempre una fabricación, una invención;
desde Lázaro de Tormes hasta Jacobo De-
za, la voz de la ficción es una creación artifi-
cial que sólo a grandes rasgos coincide con
la dicción del escritor metido en eso que, a
falta de mejores palabras, llamamos mun-
do real. Si uno siente, como siento yo, que
siempre está escribiendo en una lengua
extranjera, puede sin miedo dejarse conta-
minar por tres años de vida en países fran-
cófonos, por diez años de vida en español
peninsular, por una vida entera en estre-
cho contacto con el inglés de varios países;
y, lejos de amilanarse por ello, lejos de sen-
tir y temer la desnaturalización de su len-
gua, comprenderá que esas voces y esos
ámbitos que se le ofrecen en el extranjero
pueden muy bien acabar por enriquecerlo.

Así que ni la contaminación ni el des-
censo a la koiné me han preocupado
nunca. Hubo un tiempo, sí, en que la
exhibición indiscriminada de localismos
bastaba para hacer literatura latinoame-
ricana; ese tiempo, por fortuna, ha pasa-
do, y de la superstición del color local
—tan afín a esa otra superstición, la del

nacionalismo literario— ya se ocupó Bor-
ges en El escritor argentino y la tradición,
un ensayo de los años treinta que para mí
tiene el lugar de un manifiesto. Y ya que
estamos con Borges, permítanme que re-
cuerde la primera estrofa de un poema
tardío, Al idioma alemán:

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo.
Pero en la lenta noche caminada
Me exaltan otras músicas más íntimas.

Estos versos, firmados por uno de los
cuatro o cinco prosistas imprescindibles
de mi lengua, me han parecido siempre
una especie de justificación, por no decir
una poética. Un llamado a permitir el con-
tagio. Otras músicas: eso es lo que busco,
lo que he buscado desde que salí del me-
dio protegido y seguro de mi español co-
lombiano. Los libros, bueno, los libros
son las maletas en que meto lo que voy
encontrando por ahí. O

Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá en 1973.
Su última novela es Historia secreta de Costaguana
(Alfaguara).

L
A ANCIANA ESTÁ tejiendo en un pe-
queño telar, sentada en una silli-
ta, en uno de los extremos del
enorme bohío de suelo de made-

ra brillante —al parecer, el salón de bai-
le de la pequeña localidad inmersa en la
frondosa selva— en una de las orillas del
canal, o mejor los canales, del Tortugue-
ro, en Costa Rica. De esto hace más de
veinte años. Es uno de mis primeros via-
jes a la América que habla español, y
estoy charlando con esa mujer, que me
cuenta algunas cosas a propósito del lu-
gar, de los huevos de tortuga, tan sabro-
sos, de los pequeños caimanes que lle-
van a su cría sobre el lomo, de los monos
aulladores, del tráfico fluvial que con-
vierte los canales en imprescindibles
vías de comunicación.

Me sorprende su español, en el que la
riqueza léxica muestra palabras para mí
castizas, y hasta arcaicas —me trata de
vos— junto a otros vocablos cuyo senti-
do tengo que adivinar —llama lagartos a
los pequeños caimanes— igual que me
sorprende la música que hace resonar su
discurso, el modo de pronunciar las
erres, las cadencias del fraseo. El mo-
mento, el esplendor solar convertido en
una luz suave gracias al gigantesco arbo-
lado y remansado en la solemne penum-
bra del bohío, la humedad que enaltece
los aromas, quedan en mi recuerdo en-
volviendo ese español nuevo, diferente,
que fluye de la boca de la mujer.

Ya por entonces, tanto en España co-
mo en América, he escuchado hablar mi
lengua con otros tonos, y me he encon-
trado con vocablos desconocidos y es-
tructuras lingüísticas extrañas a las de
mi costumbre, sin detenerme a reflexio-
nar sobre ello; pero es ahora, conversan-
do con esta anciana, cuando se me reve-
la que lo que ella habla no es un español
secundario, alterado por la distancia de
un supuesto núcleo canónico, sino mi
propio español, mi lengua segura, aun-
que con otra melodía y algunos rasgos
que, en la diferencia, muestran preci-
samente su personalidad y su autenti-
cidad.

En la época de la que hablo he leído
con atención y gusto a los escritores de
lo que conocimos como boom latino-
americano —varios acabarán convirtién-
dose en clásicos vivos de nuestro idio-
ma— y he advertido las peculiaridades
que le dan a su prosa su inconfundible
identidad. Pero es a través de las pala-

bras de esta mujer del pueblo cuando
comprendo que mi lengua ya no tiene
un único lugar de referencia, que puede

ser la misma y presentar otra melodía, e
incluso un léxico donde convivan pacífi-
camente lo habitual y lo ajeno, en tierras

para mí muy lejanas. La revelación de
que la anciana no habla una lengua se-
gundona de la mía es, en cierto modo,
similar a otra: la que, al leer a los cronis-
tas y escritores de Indias, a raíz de mi
primer descubrimiento americano, tuve
al comprender que, en los Comentarios
Reales, el Inca Garcilaso realiza un ge-
nial injerto, al contarnos la historia de
sus antepasados a la luz de la cultura
grecolatina.

Con los años he recorrido muchos lu-
gares de Iberoamérica, he vuelto a tener
gustosas conversaciones con hablantes
populares, y me sigue asombrando, con
el deleite de compartir lo más hondo de
ese patrimonio, la variedad de registros
melódicos y la riqueza de los vocabula-
rios. Los hispanohablantes nunca sere-
mos capaces de abarcar todas las músi-

cas de nuestro idioma, ni todo el léxico
que lo enriquece. La fragmentación co-
munitaria ha favorecido la existencia de
muchos reductos regionales, y en ellos
surgen espacios verbales donde la intimi-
dad, la familiaridad, ofrecen nuevos re-
gistros de un al parecer infinito panora-
ma de modulaciones del español.

Es una fecunda historia de hibrida-
ciones, que van haciendo nacer nuevos
retoños sobre el tronco firme de unas
estructuras lingüísticas compartidas por
todos. Por eso me gusta referirme a las
melodías y los frutos de nuestra lengua.
Hoy ya nadie puede presumir de hablar
eso que antes se llamaba “el mejor es-
pañol”, porque el mejor español, ya po-
lifónico, está disperso por el ancho
mundo. O

José María Merino (A Coruña, 1941) publicará el
próximo 10 de marzo la antología de todos sus
cuentos escritos entre 1982 y 2004 en el volumen
Historias del otro lugar (Alfaguara. Madrid, 2010.
680 páginas. 22 euros).

Otras músicas
La voz de las novelas es siempre una invención. El autor
que vive en el extranjero se debe dejar contaminar para
enriquecer la lengua. Por Juan Gabriel Vásquez

C
ADA VEZ que leo la Oda a Valpa-
raíso —de donde he robado el
título de este artículo— o la Oda
al caldillo de congrio, entierro

más profundamente en mi memoria los
horrendos, lacayunos, y a la vez sentidos
versos que Neruda dedicó a su Capitán:
“Ser hombres comunistas / es aún más
difícil, / y hay que aprender de Stalin / su
intensidad serena, / su claridad concre-
ta, / su desprecio / al oropel vacío, / a la
hueca abstracción editorial”. Pelillos a la
mar, Ricardo Neftalí, le digo mentalmente
al Poeta (llamándole por su nombre de
pila), mientras me pregunto una
vez más cómo pudieron salir de
la misma sensibilidad, y casi si-
multáneamente, algunos de los
engendros de Las uvas y el viento
(1950-1953), incluyendo el largo
poema dedicado a la muerte del
sanguinario Bonaparte soviético,
y el deslumbrante torrente lírico
de las Odas elementales (1954).
Releo con el mismo placer que la
primera vez (allá en la prehis-
toria de mis lecturas adultas) los
versos dedicados a la ciudad
(“qué loco, / puerto loco, / qué
cabeza / con cerros, / desgreña-
da”) en la que, el próximo 2 de
marzo, dará comienzo el V Con-
greso Internacional de la Lengua
Española, que durante cuatro
días se convertirá en la suprema
instancia del idioma que habla-
mos 450 millones de personas en
este atribulado planeta. Poetas y
narradores, filólogos y lingüistas,
filósofos y científicos, periodis-
tas y políticos (de todo pelaje),
empresarios y economistas, y
hasta el único monarca en ejerci-
cio (por ahora) que tiene el espa-
ñol como lengua materna, se reu-
nirán para debatir el presente y
el futuro de la lengua común,
considerada bajo sus más varia-
dos aspectos: desde espacio uni-
versal de comunicación (en es-
pectacular crecimiento) hasta
mercancía básica del cada día
más floreciente negocio de las industrias
culturales. Las tablas de la ley en las que
se basará implícitamente casi todo lo que
allí se hable es la flamante y voluminosa
Nueva gramática de la lengua española
(Espasa: 30.000 ejemplares vendidos), ela-
borada colectivamente por las Academias
nacionales bajo la coordinación de la RAE.
Don Víctor García de la Concha, el incan-
sable muñidor (según la primera acepción
de la palabra que da el DRAE) del proyec-
to, aceptará sin duda el merecido homena-
je de sus cofrades, reunidos bajo techo
académico mientras la ciudad que los aco-
ge recibe indiferente el eterno “beso / del
ancho mar colérico”. Ya en el congreso

anterior (Cartagena de Indias, 2007) “el
Director” por antonomasia estuvo a punto
de levitar de emoción ante el reconoci-
miento de su triunfo (con Gabo y Clinton
como espíritus tutelares y música de valle-
nato como banda sonora): espero que esta
vez lo logre, y corone de ese modo un
fecundo mandato que, definitivamente,
ha puesto a la RAE en el mundo (real). Lo
que más lamento de no estar allí es no
poder disfrutar de un buen caldillo (“grávi-
do y suculento”) de congrio, cuya nerudia-
na Oda sigue siendo la más salivógena (si
se me permite el neologismo) receta que

he leído en mi vida. Al fin y al cabo, y
cómo expresaba con afectación el gran Le-
zama Lima, comer es “incorporar mundo
exterior a nuestra sustancia”. Quizás por
eso, sólo de pensar en ese guiso popular y
sagrado, y en su “fragancia iracunda”, la
boca se me hace no charco, sino océano
Pacífico.

Reparto
EN EL EXTRAÑO y más o menos salomónico
reparto periódico de las publicaciones de
la RAE entre Planeta (vía Espasa) y Santilla-
na ahora llega el gran momento de la se-
gunda. No olvido que algunos editores

(siempre ha habido envidiosos) se atreven
a afirmar en privado (y a mi oído, siempre
limpio de cerumen) que dicho turno edito-
rial podría tener algo de oligopolio consen-
suado (y consentido), pero hoy no pretendo
vadear terrenos pantanosos, sino sumarme
a la fiesta editorial que, con motivo del con-
greso de Valparaíso, celebra Santillana con
sendas ediciones conmemorativas (bajo el
auspiciante logo de la Academia) de los dos
premios nobel chilenos: Pablo Neruda y
Gabriela Mistral. Del primero se publica
una Antología General (en librerías a par-
tir del 10 de marzo), y de la segunda En

verso y en prosa, otra recopilación que no
aparecerá hasta el 14 de abril. Ambas con-
tinúan la serie de “grandes” de nuestro
idioma iniciada con El Quijote (con oca-
sión del IV Centenario) y proseguida luego
con Cien años de soledad (publicada con
motivo de la exaltación de su autor al
Olimpo de la lengua, en Cartagena de In-
dias, 2007) y La región más transparente,
de Carlos Fuentes, un regalo (difícil de
explicar de otro modo) de la RAE y sus
asociadas con motivo del ochenta cum-
pleaños de su autor, que sigue esperando
otro más sustancioso con remite de Esto-
colmo. Además de las antologías conme-
morativas mencionadas, Santillana publi-

cará (también el 14 de abril) como plato
fuerte y referencial un esperado Dicciona-
rio de americanismos (2.400 páginas) desti-
nado a limar esos escollos y malentendi-
dos léxicos que hacen que, por ejemplo,
uno no pueda “coger” impunemente todo
lo que quiera (incluyendo “conchas” en la
playa) sin causar befa o escándalo al perso-
nal no gachupín.

Latinoamericanos
CON TOTAL SEGURIDAD, desde Rubén en ade-
lante a los españoles se nos acabó el mono-

polio de la (gran) literatura en
castellano. Y, desde mucho an-
tes, al menos desde las indepen-
dencias —ahora se conmemo-
ran, también editorialmente, sus
200 años— los inquilinos de la
áspera y adusta Piel de Toro no
marcamos la pauta viva del idio-
ma, ni somos sus amos en exclu-
siva. La RAE tardó en compren-
derlo, quizás más preocupada en
limpiar y fijar que en dar esplen-
dor, pero ahora tiene bien apren-
dida la lección. Hoy más que
nunca, la suerte del español se
juega en América, cuya literatura
se publica copiosamente en Es-
paña, donde es premiada con los
más prestigiosos galardones lite-
rarios (el Biblioteca Breve acaba
de concederse a El oficinista, del
argentino —inédito en España—
Guillermo Saccomanno). En to-
do caso, desde el boom no se re-
cordaba una eclosión semejante
de abundancia (latino)america-
na en las librerías españolas. Co-
nocer la obra de los jóvenes escri-
tores de nuestro “lado de allá”
(generalizando a todo el conti-
nente el “acá” de Horacio Olivei-
ra en Rayuela) contribuye, como
ya lo hizo espectacularmente en
los años sesenta y setenta, a en-
sanchar el imaginario literario co-
lectivo y el uso creativo de este
antiquísimo idioma que fue sem-
brado en América (sin pedir per-

miso a los entonces propietarios de la tie-
rra) hace cinco siglos. De lo último que me
ha interesado (y limitándome hoy sólo a la
narrativa) selecciono El fondo del cielo, de
Rodrigo Fresán (Mondadori, novela), El
mundo sin las personas que lo afean y
arruinan, de Patricio Pron (Mondadori, re-
latos), Señales que precederán al fin del
mundo, de Yuri Herrera (Periférica, nove-
la) y Locuela, de Carlos Labbé (Periférica,
novela). Además, y muy disciplinadamen-
te, le he dado mi repasito anual (incomple-
to y a saltos) a Paradiso, de Lezama Lima,
de quien este año deberíamos celebrar
con pompa el centenario del nacimiento.
Con o sin edición conmemorativa. O

Valparaíso, qué disparate eresLa lengua polifónica
Nadie habla ya “el mejor español”. El idioma de ambas orillas del Atlántico está lleno de vasos comunicantes por los
que la lengua va y viene. Un escritor español que se ha pateado América Latina y un narrador colombiano asentado
en Barcelona reflexionan sobre esos viajes constantes de una lengua en perpetuo movimiento. Por José María Merino
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Ilustración Chema Madoz.

Los hispanohablantes
nunca seremos capaces de
abarcar todas las músicas
de nuestro idioma
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