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UNO. Vamos a imaginar una clasificacion,
hipotética de la narrativa, que, como todas
las clasificaciones, sera arbitraria.
Imaginemos una narrativa, a la que llama-
remos sélida, espacialmente arquitecténica
porque acoge una historia en su interior,
porque genera un espacio. Una narracién
en la que todas y cada una de sus partes
deben estar meditadas, y calculadas, de:
modo que el artefacto resultante sea eficaz,
es deciy; opere como un sélido mecanismo
en el que nada debe faltar y nada sobre,
porque, ante tal ausencia o exceso, el
mecanismo no cumpliria con su objetivo
fundamental: el de ser ante todo eficientc
(lo contrario llevaria a que, bien por exceso
de peso o bien por falta de clementos sus-
tentantes, la construccién narrativa que se
pretende se vendria abajo).

Frente a clla se encuentra una narrativa
que vamos a adjetivar como liquida, fluc-
tuante o fluida, porque es dical, porque
toma la forma del contnente en ¢l que se
introduce, ya que no tiene forma determi-
nada, no genera un espacio sino que lo
ocupa, y permite una estructura ¢cambian-
te. En esta estructura, la presencia o ausen-
cia de sus elementos no modificaria su
esencia, puesto que ésta seria, ante todo,
un liquido que podria perder parte de su
todo, unas gotas 0 unos chorros ~incluso
podria rebosar de su recipiente—, sin por
ello ver modificadas sus propiedades o
caracteristicas esenciales.

DQOS. Como de narrativa hablamos, y la
narrativa esta hecha de realidades y no dc
abstracciones, pasemos a poner e¢jemplos
que sirvan como paradigmas de ambas

dpologias.
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Quizds el ejemplo més evidente dc esa
narrativa sdlidamente planificada, medita-
da y construida bajo ese arduo proceso de
concrecion de ideas previas, y que sigue asi
la idea de que la narrativa es un vehicule
de un mensaje mas importante que la
escritura en sf, sea la narrativa de Vargas
Llosa. Estupendas novelas como La cesa
verde, La ciudad y los perros o Conversacton en la
catedral. Novelas que ambicionaban intro-
ducir en su interior todos los aspectos de la
vida, novelas totales las llamaron, y que por
cllo han sido cuidadosa, meticulosamente
plancadas y construidas.

Pero, ¢cuales serian los cjemplos de esas
novelas “liquidas”? Pienso en César Aira y
sus singulares “novelitas” ~¢l nombre, lejos
de ser peyorativo, es el que, acertadamente,
¢l ha clegido para sus libros—, donde lo de
menos son conceptos como “argumento”,
“estructura”, o “mensaje”, ya que lo
importante en si es el texto, el cuerpo del
discurso en si. No el texto como vehiculo,
sino como objetivo; no el texto como plas-
macioén del mundo, sino como un entorno
en si en el que el lector se sumerge y donde
pueden llegar a ser mas relevantes las sen-
saciones que se experimentan durante la
lectura que las ideas que se transmiten a
través de clla. De hecho, la idea primera es
no necesitar un destino al que llegar para
ponerse a escribix, sino hacerlo siguiendo
una deriva, un impulso, ya que ¢l acto per s¢
de la escritura puede ser, en si mismo, la
herramienta necesaria para desarrollar
razonamientos, para pensar hasta llegar, si
bien no a conclusioncs, si a cartografias del
proceso de nuestro pensamiento. Con—ver-
tria, pues, a la escritura en una meditacién
registrada, en el rastro que deja el pensa-
miento.

TRES. Carlos Labbé es, en este sentido,
un narrador singular. Sobre todo porque
en sus novclas, en las tres que ha publica-
do hasta la fecha —Labr de plumas, Navidad
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» Matanza y la recién editada Locuel
(Periférica, 2009)-, se mueven en la ten-
sidn entre esas dos divisiones que me he
permitido trazar, la concepcion de unas
narraciones con un mensaje unitario
pero que al mismo tiempo disfrutan de
muchas de las caracteristicas de las
“narraciones liquidas”.

Por un lado se hace evidente a cualquier
lector que se acerque a ellas que en sus
novclas si existe una intencion constructi-
va. Que subyace en todo el momento el
deseo de comunicar con la novela un men-
saje, lo que no implica que dicho mensaje
sea la parte mas importante del acto comu-
nicativo. Por ejemplo, en el caso de Locuela,
hay todo un aparato de diversos procedi-
mientos’ que quieren dar al libro la apa-
riencia de una novela mas o menos tradi-
cional, de una “narracién sélida”.

Como b convergencia de diversos natra-
dores. Por un lado esta la novela policial, de
serie negra, que sirve como excusa ‘“gen¢-
rica” para ¢l texto. En tormo a los quince
capitulos que la forman se entrevera la
narracién que van realizando los otros

narradores. Por un lado las cartas que
remite La remitente a El destinatario, por
otro lado la narracion en si de las vivencias.
de El que escribe la novela, el mismo “des-
tnatario”, a través de un diario que sc des-
dobla en una constante tensiéon entre la
confesional primera persona y una narra-
cién en tercera persona. La novela sc cons-
truye mediante la yuxtaposicién de esos
fragmentos, pero se trata de una construc-
cién premeditada, intencionada y dirigida,
que tan solo se ve interrumpida por d
Manifiesto Corporalista dd final del libro,
a modo de interpretacion hermenéutica
del corpus del libro.

Aqui radica la piedra de toque de la lectu-
ra dellibro como un mensaje a la espera de
ser descifrado, puesto que la aparicién de
dicho movimiento transforma radicalmen-
te la novela construida hasta ese momento
ante el lector. Por un lado porque convier-
te una narracién que pivotaba en la ten-
sién entre la novela policiaca y el wrabajo
académico de un alumno —es llamativo el
uso tipografico de los nimeros de pagina,
que se colocan siempre en el borde inferior
derecho de la pagina, y no en oposicion
simétrica como sucede en la maqueta
habitual, para enfatizar ¢l formato de los
ensayos escolares salidos del procesador de
textos—, en otra cosa: finalmente en la
unica pleza de una vanguardia artistica
que nace y muere con este libro, el
Corporalismo, y que debe mostrarse junto
a un pequefio cuadro que ha servido como
¢je de buena parte del discurso del relato,
la idea del texto como una mera écfrasis
—descripcion de un elemento visual dentro
de la narracién— de algo, quizas del movi-
miento, quizés de su formacién, quizas de
su praxis negada. Lo ambicioso del entra-
mado conceptual del libro nos habla pues,
a las claras, de una intencién anterior, de
un punto de partida conceptual que ha
sido, mas tarde, vertebrado narrativamen-
te. En ese sentido hay una filiacién clara

con el tipo de narrativa sélida ya aludida.
Pero, por otro lado, Carlos Labbé es plena-
mente consciente de que la lectura de un
libro, y mas de una novela, termina siendo
una inmersién, un bucear dentro del
mundo que nos propone el autor. Un
mundo que sélo existe en el texto, ya que es
ahi donde se zambulle el lector. Por tanto,
cl texto es cuerpo y materia del mundo que
sc nos ofrece. Y, como ocurre siempre que
nos sumergimos en un liquido, lo primero
que se aprecia es el drastico cambio entre
el aire que nos envolvia y que pasa a ser,
ahora, un envoltorio liquido. Dicho de otro
moado, lo que el lector encuentra dentro de
las paginas de Locuela no es un entramado
meticuloso, al contrario, sino la misma
locuela, el habla desencadenada e irrefre-
nable al que aluden las citas de Roland
Barthes e Ignacio de Loyola que abren el
libro. Lo que importa es la construccion de
otro mundo desde el lenguaje, desde la fic-
cién. Y un mundo no Gene excesivo sent-
do, sencillamente es. El mundo es atribun-
vo. No tiene una funcién determinada,
estd, es o parece. Por eso la escritura de
Labb¢ aborda la creacién de un universo y
no la mera transmisién de un mensaje,
como ocurre con esas novelas totales que,
paraddjicamente, se ven obligadas en su
busqueda de totalidad a cercenar y acotar
la realidad ya que ésta no se puede meter
en una novela. No, Labbé sabe que el
entramado intelectual de una novela, la
creaciéon de un nuevo mundo, de un uni-
verso al que huir, heredero sobre todo del
Santa Maria de Onetti en esta novela,
debe pasar, ante todo, por la construccién
de un universo nuevo desde el discurso y su
materia, el lenguaje. Locuele no es una
novela, es un mundo, un decir que se torna
real. Su ambiciébn no tiene limite.
Afortunadamente todavia se escriben
libros asi.
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