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UNO. Vamos a imaginar una clasificación 
hipotética de la narrativa, que, como todru 
las clasificaciones, será arbitraria. 
Imaginemos una narrativa, a la que llama· 
remos sólida, espacialmente arquitectónica 
porque acoge una historia en su interior, 
porque genera un espacio. Una narración 
en la que todas y cada una de sus parte, 
deben estar meditadas, y calculadas, de 
modo que el artefacto resultante sea eficaz, 
es decir, opere como un sólido mecanismo 
en el que nada debe faltar y nada sobre, 
porque, ante tal ausencia o exceso, el 
mecanismo no cumpliria con su objetiva 
fundamental: el de ser ante todo eficiente 
Qo contrario llevaría a que, bien por exceso 
de peso o bien por falta de elementos sus
tentantes, la construcción narrativa que se 
pretende se vendría abajo). 
Frente a ella se encuentra una narrativa 
que vamos a adjetivar como líquida, fluc
tuante o fluida, porque es dúctil, porque 
toma la forma del continente en el que se 
introduce, ya que no tiene forma determi
nada, no genera un espacio sino que lo 
ocupa, y permite una estructura cambian
te. En esta estructura, la presencia o ausen
cia de sus elementos no modificarla su 
esencia, puesto que ésta seria, ante todo, 
un líquido que podría perder parte de su 
todo, unas gotas o unos chorros -incluso 
podría rebosar de su recipiente-, sin por 
ello ver modificadas sus propiedades o 
caracteristicas esenciales. 

DOS. Como de narrativa hablamos, y la 
narrativa está hecha de realidades y no de 
abstracciones, pasemos a poner ejemplm 
que sirvan como paradigmas de ambru 
tipologías. 
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Quizás el ejemplo más evidente de esa 
narrativa sólidamente planificada, medita
da y construida bajo ese arduo proceso de 
concreción de ideas previas, y que sigue así 
la idea de que la narrativa es un vehículo 
de un mensaje más importante que la 
escritura en sí, sea la narrativa de Vargru 
Llosa. Estupendas novelas como La casa 
verck, LA ciudad y /Qs perros o Crmversacwn en la 
caledrai. Novelas que ambicionaban intro
ducir en su interior todos los aspectos de la 
vida, novelas totales las llamaron, y que por 
ello han sido cuidadosa, meticulosamente 
planeadas y construidas. 
Pero, ¿cuáles serian los ejemplos de esru 
novelas "liquidas"? Pienso en César Aira y 
sus singulares "novelitas" -el nombre, lejo:; 
de ser peyorativo, es el que, acertadamente, 
él ha elegido para sus libros-, donde lo de 
menos son conceptos como "argumento", 
"estructura", o "mensaje", ya que lo 
importante en sí es el texto, el cuerpo del 
discurso en sí. No el texto como velúculo, 
sino como objetivo; no el texto como plas
mación del mundo, sino como un entorno 
en sí en el que el lector se sumerge y donde 
pueden llegar a ser más relevantes las sen
saciones que se experimentan durante la 
lectura que las ideas que se transmiten a 
través de ella. De hecho, la idea primera es 
no necesitar un destino al que llegar para 
ponerse a escribir, sino hacerlo siguiendo 
una deriva, un impulso, ya que el acto per se
de la escritura puede ser, en sí mismo, la 
herramienta necesaria para desarrollar 
razonamientos, para pensar hasta llegar, si 
bien no a conclusiones, sí a cartografias del 
proceso de nuestro pensamiento. Con-ver
tiria, pues, a la escritura en una meditación 
registrada, en el rastro que deja el pensa
miento. 

TRES. Carlos Labbé es, en este sentido, 
un narrador singular. Sobre todo porque 
en sus novelas, en las tres que ha publica
do hasta la fecha -libro ck plumas, Navúlaa 
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y MaJam:.a y la recién editada Locuela 
(Periférica, 2009}-, se mueven en la ten
sión entre esas dos divisiones que me he 
permitido trazai; la concepción de unru 
narraciones con un mensaje unitaria 
pero que al mismo tiempo disfrutan de 
muchas de las características de la� 
"narraciones líquidas". 
Por un lado se hace evidente a cualquier 
lector que se acerque a ellas que en su� 
novelas sí existe una intención constructi
va. Que subyace en todo el momento el 
deseo de comunicar con la novela un men
saje, lo que no implica que dicho mensaje 
sea la parte más importante del acto comu
nicativo. Por ejemplo, en el caso de Locuela, 
hay todo un aparato de diversos procedi
mientos' que quieren dar al libro la apa
riencia de una novela más o menos tradi
cional, de una "narración sólida". 
Como la convergencia de diversos narra
dores. Por un lado está la novela policial, de 
serie negra, que sirve como excusa "gené
rica" para el texto. En tomo a los quince 
capítulos que la forman se entrevera la 
narración que van realizando los otros 

narradores. Por un lado las cartas que 
remite La remitente a El destinatario, por 
otro lado la narración en sí de las vivencias 
de El que escribe la novela, el mismo "des
tinatario", a través de un diario que se des
dobla en una constante tensión entre la 
confesional primera persona y una narra
ción en tercera persona. La novela se cons
truye mediante la yuxtaposición de esos 
fragmentos, pero se trata de una construc
ción premeditada, intencionada y dirigida, 

que tan sólo se ve interrumpida por el 
Manifiesto Corporalista del final del libro, 
a modo de interpretación hermenéutica 
del corpus del libro. 
Aquí radica la piedra de toque de la lectu
ra del libro como un mensaje a la espera de 
ser descifrado, puesto que la aparición de 
dicho movimiento transforma radicalmen
te la novela construida hasta ese momento 
ante el lector. Por un lado porque convier
te una narración que pivotaba en la ten
sión entre la novela policíaca y el trabajo 
académico de un alumno -es llamativo el 
uso tipográfico de los números de página, 
que se colocan siempre en el borde inferior 
derecho de la página, y no en oposici6n 
simétrica como sucede en la maqueta 
habitual, para enfatizar el formato de los 
ensayos escolares salidos del procesador de 
textos-, en otra cosa: finalmente en la 
única pieza de una vanguardia artística 
que nace y muere con este libro, el 
Corporalismo, y que debe mostrarse junto 
a un pequeño cuadro que ha seIVido como 
eje de buena parte del discurso del relato, 
la idea del texto como una mera écfrasis 
--descripción de un elemento visual dentro 
de la narración- de algo, quizás del movi
miento, quizás de su formación, quizás de 
su praxis negada. Lo ambicioso del entra
mado conceptual del libro nos habla pues, 
a las claras, de una intención anterior, de 
un punto de partida conceptual que ha 
sido, más tarde, vertebrado narrativarnen
te. En ese sentido hay una filiación clara 

con el tipo de narrativa sólida ya aludida. 
Pero, por otro lado, Carlos Labbé es plena
mente consciente de que la lectura de un 
libro, y más de una novela, termina siendo 
una inmersión, un bucear dentro del 
mundo que nos propone el autor. Un 
mundo que sólo existe en el texto, ya que es 
alú donde se zambulle el lector. Por tanto, 
el texto es cuerpo y materia del mundo que 
se nos ofrece. Y, como ocurre siempre que 
nos sumergñnos en un liquido, lo primero 
que se aprecia es el drástico cambio enu-e 
el aire que nos envolvía y que pasa a ser, 
ahora, un envoltorio líquido. Dicho de otro 
modo, lo que el lector encuentra dentro de 
las páginas de ÚX;ue/a. no es un entramado 
meticuloso, al contrario, sino la misma 
locuela, el habla desencadenada e irrefre
nable al que aluden las citas de Roland 
Barthes e Ignacio de Loyola que abren el 
libro. Lo que importa es la construcción de 
otro mundo desde el lenguaje, desde la fic
ción. Y un mundo no tiene excesivo senti
do, sencillamente es. El mundo es atributi
vo. No tiene una función determinada, 
está, es o parece. Por eso la escritura de 
Labbé aborda la creación de un universo y 
no la mera transmisión de un mensaje, 
como ocurre con esas novelas totales que, 
paradójicamente, se ven obligadas en su 
búsqueda d .e totalidad a cercenar y acotar 
la realidad ya que ésta no se puede meter 
en una novela. No, Labbé sabe que el 
entramado intelectual de una novela, la 
creación de un nuevo mundo, de un uni
verso al que huir, heredero sobre todo del 
Santa Maria de Onetti en esta novela, 
debe pasar, ante todo, por la construcción 
de un unive1-so nuevo desde el discurso y su 
materia, el lenguaje. Locuela no es una 
novela, es un mundo, un decir que se torna 
real. Su ambición no tiene limite. 
Afortunadamente todavía se escriben 
libros así. 
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