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CONVIVIO

a relación de la literatura con el mercado 
no siempre ha sido fluida. De los primeros 
vanguardistas a los actuales, la tensión 
entre el logro artístico y el reconocimiento 
público ha silenciado nombres valiosos 

o ha sido la perdición de autores en busca de público. En 
la actualidad nuevas formas de promoción de la literatura 
siguen poniendo en peligro lo esencial: los textos.

1
Julien Gracq finaliza su extraordinario panfleto La 
literatura como bluff (1950) con el diagnóstico terrible de 
las letras de su tiempo: “Una literatura de pedantes.” Al 
tratarse de las últimas cuatro palabras de su ensayo, estas 
adquieren el carácter de una conclusión, que me permito 
repetir por ello. “Una literatura de pedantes”, dice Gracq 
refiriéndose a la literatura francesa de su tiempo pero tal 
vez no solo a ella, ya que en los fenómenos más recientes 
en el panorama literario en español puede percibirse la 
misma pedantería que denunciaba Gracq. Voy a referirme 
a algunos de ellos aquí porque me parecen muy signi-
ficativos de lo que son las relaciones entre literatura y 
mercado en España y América Latina en los últimos años; 
también, porque nos permiten identificar a los actores más 
relevantes de una escena de cierta complejidad en la que 
confluyen lectores formados y habituados a un tipo de 
consumo literario minoritario y lectores de escasa forma-
ción y gustos mayoritarios, editores interesados tan solo 
en el descubrimiento del siguiente multiventas y editores 
que conciben su trabajo como una tarea política, libreros, 

críticos voluntariosos, críticos doctrinarios, críticos que 
no leen, suplementos culturales, revistas de literatura, 
blogs y libros y personas que los escriben. Vamos a hablar 
de estos últimos.

2
Mario Muchnik tituló su libro de 1999 Lo peor no son 
los autores, pero yo no estoy seguro de que estuviera en 
lo cierto, por lo menos no si pienso en los autores que 
irrumpirían en la siguiente década y podrían caracte-
rizarse –aun a riesgo de incurrir en un cierto reduccio-
nismo, ya que hay tantas variantes individuales como 
autores– en dos grupos en virtud de sus actitudes y 
prácticas: el primero de estos grupos siente una cierta 
nostalgia de la autoridad y de la tradición y produce 
una literatura cuyo horizonte de posibilidades y modelo 
son los de la novela realista decimonónica, de la que 
han heredado la afición por la extensión narrativa y la 
linealidad y una visión del mundo de acuerdo a la cual 
las iniquidades y desigualdades son resultado de un 
devenir histórico que, por su propia dinámica progre-
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sista, tiende a corregirse a sí mismo; el segundo de estos 
grupos, por su parte, tiene su horizonte estilístico en la 
imitación de las técnicas cinematográficas y televisivas 
en la ficción narrativa y se articula en torno al enorme 
valor que el sistema literario otorga a todo aquello que 
irrumpe en él como novedad, es fragmentaria y epigonal 
de ciertas formas ya practicadas en la narrativa anglo-
sajona y francesa de los últimos veinte años y sostiene 
una visión del mundo de acuerdo a la cual el consumo 
cultural y los medios económicos que se requieren para 
financiarlo están al alcance de todos nosotros, de modo 
que el gran personaje de nuestros tiempos es el sujeto 
individual y el gran tema, sus hábitos de consumo.

Aunque parezcan antagónicas, las posturas y visiones 
de ambos grupos guardan grandes semejanzas, entre las 
cuales las más importantes son una concepción simi-
lar de la conformación de grupos como estrategia de 
penetración en el mercado literario y de construcción 
de la identidad autoral, una actitud belicosa ante los 
opositores y un uso exhaustivo de las nuevas posibi-
lidades de promoción que han inaugurado las nuevas 
tecnologías. También, y principalmente, los emparenta 
su desinterés por el cuestionamiento de una sociedad 
que se articula en, y fomenta, la existencia de clases 
sociales y de las desigualdades que les otorgan senti-
do; más aún, la literatura sirve, de forma involuntaria 
o deliberada, a la perpetuación de ese estado de cosas 
mediante actitudes como la perpetuación de la ficción 
estatal de la igualdad de oportunidades y la negación de 
la existencia de las clases sociales o la afirmación tácita 
de que solo existieron en el pasado, que es lo que sucede 
con la mayor parte de la novela histórica, en particular 
la que tiene como tema la Guerra Civil española, que  
narra conflictos de índole ideológica y económica  
que se presume que tuvieron lugar en el pasado pero 
ya no sucederían más. 

3
A menudo, e independientemente de su contenido 
–que puede ser explícitamente político o no–, los tex-
tos dan cuenta con su forma de su pertenencia o no 
a un repertorio de modos y de géneros literarios que  
son el resultado de las instituciones sociales de las  
que emerge la literatura. En otras palabras, toda obra 
formalmente conservadora es políticamente reaccionaria, 
no importa cuáles sean las ideas o las intenciones de su 
autor; lamentablemente, también lo son aquellos textos 
que pretenden innovar en el repertorio de las formas 
narrativas, y esto por varias razones, la principal de las 
cuales es que su apropiación del repertorio de formas 

y procedimientos de la literatura de las vanguardias 
históricas no es el resultado de un rechazo radical de 
las convenciones no solo narrativas de la época –como 
sucedía en el caso de las vanguardias– sino de la feti-
chización de la novedad y del experimentalismo, cuyo 
nicho en el mercado editorial es, aunque más reducido, 
tan relevante como los que ocupan la novela romántica, 
la histórica, los libros de cocina y los de autoayuda. La 
producción de textos experimentales que adoptan proce-
dimientos de las vanguardias históricas como la descon-
textualización, la sustracción, la parodia, el sinsentido, 

la puesta en cuestión de la autoridad narrativa, la irra-
cionalidad, la ausencia de linealidad, la fragmentación, 
la cita apócrifa, la utilización de gráficos y fotografías, la  
reescritura y la intertextualidad tiene como resultado  
la constitución de una vanguardia sin programa político, 
una vanguardia afirmativa de los valores dominantes 
–de los que emergen las convenciones literarias que 
supuestamente pondrían en cuestión– cuyo Dios es el 
mercado, al que sus principales actores parecen haberse 
entregado hace tiempo.

Que la tradición literaria ha dejado de ser el criterio 
determinante de evaluación de las obras narrativas y de 
incorporación al mercado literario queda de manifiesto 
en el hecho de que tanto autores como críticos descono-
cen –o fingen desconocer– esa tradición y el hecho de 
que esta tradición surge de disputas por la conformación 
de listas y de cánones y es el reflejo deformado de una 
lucha por la determinación del valor en literatura que 
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es esencialmente una lucha por la autoridad y, por lo 
tanto, es política. Una buena parte de las obras a las que 
hago referencia dan la espalda a esa tradición literaria 
para emular ciertas experiencias de percepción con-
temporáneas en un mundo textualizado y saturado de 
información recibida de forma simultánea y no jerarqui-
zada, lo que –desde luego– está muy bien; el problema 
es que su recreación de esas experiencias no surge de 
una distinción entre la acumulación de información y 
la producción de conocimiento y –lo que es aún peor, 
creo– no cuestiona a los poderes económicos que están 
detrás de esa información ni se pregunta si ese mundo 
del consumo anónimo e individual de contenidos en la 
red no está también destinado a ofrecer consuelo ante un 
mundo en el que las jerarquías sí existen y condicionan 
el acceso a la educación y al consumo no solo cultural de 
todos nosotros. Quien lo desee, puede utilizar la –en mi 
opinión– provocadora pero poco específica distinción 
que el ensayista y escritor argentino Damián Tabarovsky 
realiza en su texto Literatura de izquierda y preguntarse 
si este tipo de fábulas del acceso al mercado –acceso al 
mercado en un sentido doble: imaginario en el caso de 
sus lectores pero real en el de sus autores– no conforma,  
en realidad, una “literatura de derecha” del mismo modo en  
que lo hace la siempre irritante novela del humilde 
y abnegado miliciano que lucha en la Guerra Civil y 
legitima con su sacrificio a tantos gobiernos de centro-
derecha que han aspirado a la reconciliación nacional 
sin cambiar ni uno solo de los factores que alguna vez 
contribuyeron al surgimiento del conflicto que se nos 
pide ahora que perdonemos pero no olvidemos.

4
Me parece necesario decir algunas palabras más sobre 
esta literatura supuestamente innovadora; su antecedente 
más inmediato son los poemas al teléfono, al automóvil, 
al tipómetro, a la linotipo y al aeroplano, que abundaron 
en el período de las vanguardias históricas y que ahora 
nos parecen un poco ridículos y bastante tristes, debido 
a que el deseo por parte de sus autores de anticiparse al 
futuro y a los cambios perceptivos que supuestamente 
iban a introducir las nuevas tecnologías los ha dejado 
anclados en el pasado de forma irremediable. No deja de 
ser interesante que un cierto tipo de literatura reciente 
que pretende reflejar las nuevas prácticas vinculadas 
a la tecnología no sea capaz de utilizar esa tecnología 
de forma innovadora en sus textos; más aún, resulta 
interesante que esta pretensión haya conducido al sur-
gimiento de un cierto tipo de literatura que podríamos 
llamar paratextual, en el sentido de que recoge instruc-

ciones acerca de qué cosa debería ser una novela pero 
es incapaz de producir una de calidad. A cambio, esta 
literatura fetichiza la tecnología hasta el punto de que 
–a pesar de emplearla de forma asidua– sus autores son 
incapaces de reconocer el aspecto de clase inherente a 
sus usos. Sorprende ver que la literatura que uno sigue 
con más interés por ser producida por autores con los 
que comparte un horizonte generacional, una formación 
aproximadamente equivalente y unos hábitos de lectura 
y de consumo cultural semejantes agote su potencial 
en un conformismo que la vincula a esa literatura “a 
favor” de la que habla Tabarovsky, cuyas características 
más salientes serían la autoridad concedida al editing, 
la primacía otorgada a la trama y a los personajes, el 
aplomo estilístico y la consiguiente ausencia de excesos, 
el formalismo manido, la falta de interés en el lengua-
je, el ridículo involuntario de la cita culta, la ausencia 
absoluta de sentido del humor, etcétera. Es decir, las 
características de una vanguardia sin vanguardismo y, 
lo que es peor, sin visión histórica, sin reflexión acerca 
de sus condiciones materiales de producción o de la 
noción de valor en literatura y sin capacidad de generar 
conocimiento sobre el mundo que nos rodea.

5
Una vanguardia, digo, que a diferencia de las que le 
precedieron no acepta su condición minoritaria y, por el 
contrario, aspira de manera indisimulada a la populari-
dad, que mide en libros vendidos, número de amigos en 
las redes sociales, visitas a la página web de los autores 
o comentarios en sus blogs. Que la popularidad sea el 
criterio determinante de valor en la concepción que 
estos autores tienen de la literatura es una prueba más 
de su carácter conservador, entre otras cosas porque la 
popularidad de un autor resulta del apoyo que recibe su 
obra por parte de las mayorías; ahora bien, estas mayorías 
son las que determinan el estado de cosas, de manera 
que cualquiera que considere que las cosas no están 
bien –y no se me ocurre quién y con qué argumentos 
podría afirmar lo contrario–, y acepte que no lo están 
debido a las mayorías, debería escapar de esas mayorías 
como se escapa de la peste: hasta acabar con la lengua 
afuera. Quizás también habría que huir de ese tipo de 
veleidades de vanguardismo de masas, ya que la van-
guardia literaria contemporánea parece ser –y quizás 
sea– el nuevo realismo.

6
El problema aquí es el de las relaciones entre literatura y 
mercado y de las concepciones y prácticas que emergen 
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de su confluencia y de los nuevos roles que los escritores 
asumen en el marco de la pérdida de prestigio social 
de la literatura. Esta pérdida de prestigio social no me 
parece tan vinculada a la emergencia de otras formas 
de entretenimiento popular en el último siglo, ya que 
ninguna de ellas ha supuesto una pérdida sino más bien 
un enriquecimiento del repertorio de posibilidades de la 
literatura, sino, más bien, a la internalización por parte 
de los escritores de las reglas que presiden el negocio 
literario, lo que ha convertido a la literatura en algo 
completamente distinto a lo que era en el pasado: el 
ámbito de discusión y puesta en conflicto de los proyectos 
de transformación social.

Uno de los fenómenos más evidentes en este contexto 
es el surgimiento de nuevas formas de circulación de la 
literatura, cuya emergencia ha seguido todas las veces un 
patrón similar y sobre el que deberíamos quedarnos pen-
sando: tras un período inicial en el que cada una de estas 
nuevas formas de circulación de textos ha desplazado a una 
anterior y ha hecho pensar que su existencia conmovería 
el sistema literario introduciendo cambios de importancia, 
este ha conseguido asimilarla y desactivar su potencial de 
transformación. Quizás el ejemplo más reciente e interesante 
de esta tendencia es la aparición del blog, que todos hemos 
presenciado y a la que quizás hemos contribuido. Por un 
breve período –cuya duración depende de percepciones y 
convicciones que son personales y, por lo tanto, está sujeta 
a discusión–, algunos pudieron creer que la aparición de 
una herramienta gratuita para la publicación y la lectura 
de textos en la red podía suponer la democratización de la 
figura del autor y la conformación de comunidades lectoras, 
algo que efectivamente sucedió de alguna manera, pero 
cuya novedad se vio muy pronto normalizada y desactivada 
por varios factores, el primero de los cuales consiste en el 
hecho de que la multiplicación de los blogs contribuyó 
paradójicamente a su invisibilidad; dicho de otra manera, 
la multiplicación de contenidos en la red ha llevado a que 
aquellos que resultan más valiosos para la discusión de 
ideas sean sepultados por decenas de miles de bitácoras 
inanes cuyo derecho a la existencia, desde luego –y en 
tanto surge de la aspiración individual a expresarse–, no 
pretendo poner en duda aquí, pero que, en el mejor de 
los casos, se resignan a una existencia marginal y, en el 
peor, intentan adquirir visibilidad mediante el ejercicio 
de la violencia literaria y el placer que se deriva del insulto 
anónimo y la difamación.

7
La idea de que todas las personas pueden opinar sobre 
todos los temas es, desde luego –y solo aparentemente–, 

muy democrática, pero en realidad no es más que la 
deriva de una ficción estatal de acuerdo a la cual todos 
tenemos las mismas posibilidades de ser ricos y famo-
sos y bellos. A la ficción del valor de la participación 
y del comentario –actualizada recientemente con la 
multiplicación de los eventos del tipo de “escriba con” 
o “complete el cuento de”, que me parecen sencillamente 
demagógicos– le debemos numerosos malentendidos y 
también un empobrecimiento del lenguaje de la crítica 
–y su sustitución por un cierto tipo de crítica subjetiva 
que consiste en la glosa de los textos desde la incapaci-

dad o el desinterés por comprenderlos, en una actitud 
tan empobrecedora en su negatividad como el exceso 
laudatorio que uno puede encontrar a veces en ese tipo 
de prensa cultural que se limita a administrar el elogio 
y las relaciones personales– y, en general, el entorpeci-
miento hasta la parálisis del intercambio de argumentos 
y de ideas. ¿Qué resulta de la multiplicación de los 
contenidos literarios y de la ficción de la participación 
libre y horizontal? Lo que resulta es la transformación 
de la atención en el valor dominante en los intercambios 
literarios y la incorporación de cierta lógica mercantil 
de acuerdo a la cual el autor debe constituir con esa 
atención un cierto capital que le permita acceder al 
mercado literario.

Quizás valga la pena graficar este fenómeno de la 
forma en que lo hace el ensayista y poeta mexicano 
Gabriel Zaid. Zaid imagina el mundo como una sala 
muy similar a esta: en ella, alguien como yo habla y un 
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grupo de personas –digamos, cien– escucha y espera su 
turno para hacer sus comentarios o preguntas; si estas 
cien personas deseasen reclamar la atención que creen 
merecer –si no por formación, al menos por la solidez de 
sus convicciones y de sus argumentos–, cada una de ellas 
dispondría de una centésima parte del tiempo previsto, lo 
que –naturalmente– obligaría a quien habla a abreviar y 
simplificar considerablemente lo que deseaba decir –y lo 
que sus interlocutores venían a escuchar– con la finalidad 
de darles tiempo a expresarse. Naturalmente, también, es 
posible que alguna de esas personas necesitase extenderse 
en su argumentación, lo que generaría la resistencia de 
aquellos que consideraran que se les roba el tiempo que 
les correspondería por derecho; tampoco serían raras las 
exclamaciones y los argumentos, y de la masa informe de 
sonidos en la que se convertiría lo que inicialmente iba 
a ser una conversación solo destacaría la voz de aquel 
que pudiese gritar más alto y por más tiempo. Bien, el 
equivalente en las relaciones entre literatura y mercado 
de ese grito lanzado al aire en procura de atención es 
una serie de prácticas como el vídeo promocional o book 
tráiler y las lecturas públicas, que poseen aún un carácter 
subsidiario en relación al libro –a cuya promoción contri-
buyen en el mejor de los casos–, pero también prácticas 
rigurosamente novedosas por su autonomía en relación 
a este como las jam o improvisaciones de escritura, sobre 
las que he escrito ya en alguna ocasión infausta.

8
Mencionaba el empobrecimiento del lenguaje de la 
crítica a raíz de la aparición de un cierto tipo de crítica 
subjetiva y quisiera vincular ese empobrecimiento con 
tres fenómenos: la simultaneización de las experien-
cias de lectura y escritura que resulta del hecho de que 
muchos lectores de blogs leen ya con la finalidad de 
reunir argumentos para articular un comentario en torno 
a ideas personales y previas –dando por tierra con toda 
posibilidad de intercambio–, la aparición de la crítica 
literaria anónima o con pseudónimo –generalmente,  
de bajo nivel y abiertamente belicosa– y la emergencia de  
una cierta ansiedad que resulta de la multiplicación  
de la información disponible que tiene su expresión en  
el fervor por las listas, que provocan la impresión  
en algunos lectores crédulos de que adquieren rápida-
mente a través de ellas un conocimiento contrastado y 
legitimado por la institución o autor que las realiza acerca 
de una escena compleja y rica, como si esta pudiera ser 
resumida en una lista de veintidós nombres y como si 
esa lista pudiera ser elaborada sin que interviniesen en 
su conformación intereses materiales o personales.

9
Mediante el tipo de prácticas al que hacía referencia 
anteriormente –vídeo promocional, lecturas públicas, 
improvisaciones de escritura, presencia en la red, etcé-
tera–, los escritores internalizan dos mitos recurrentes 
de nuestra época: el primero, el de la supuesta incom-
patibilidad de la literatura con los medios audiovisuales 
y la obligación por parte de la primera de aproximarse 
y en lo posible de penetrar en los segundos o imitar 
sus formas para acceder a un público más amplio –y 
a la atención de ese público–, y, el segundo, el del 
supuesto declive de la cultura letrada y su mito de  
origen, el libro. También se trata de la aparición  
de un elemento relativamente novedoso en el marco de 
estas relaciones a las que me refiero aquí que consiste 
en la participación activa del escritor en la difusión 
de la obra propia mediante la administración de las 
influencias, la construcción de la figura autoral y la 
promoción de esa figura. Este tipo de prácticas tiene 
como resultado –y esto me parece lo más interesante, al 
tiempo que lo más terrible–, la transformación de los  
textos en mercado, en una operación que desdibuja 
los límites entre la creación y su comercialización, 
entre la lectura y su consumo y entre la concepción de 
una obra artística y su transformación en un producto 
en venta; es decir, en la creación de una ficción de 
acuerdo a la cual nada es si no es con las reglas del 
mercado. 

Algunos escritores han asumido los principios del 
capitalismo tardío como los únicos principios de acción 
posibles y estos ya no solo gobiernan la promoción, 
la circulación y la venta de las obras literarias sino 
también su producción misma: en un marco en el cual 
los escritores parecen tener interés en otras cosas dis-
tintas a la literatura, y en el que la escritura es vista 
en algunos casos como un escollo incómodo para la 
obtención de la visibilidad pública que, pese a todo, 
aún otorga el ser escritor, el escritor ha comenzado 
a funcionar –y aquí me cito– “a la manera de ciertas 
fábricas que periódicamente necesitan sacar al mercado 
un nuevo electrodoméstico o un nuevo coche para no 
devaluar su ‘valor de marca’, incluso aunque el nuevo 
electrodoméstico o el nuevo coche sean inferiores a los 
productos que vienen a reemplazar o solo cuenten con 
mejoras mínimas. La consecuencia necesaria de este 
estado de cosas, de acuerdo al cual A no es escritor  
porque ha escrito un libro sino que ese libro es  
tal porque lo ha escrito A, los escritores parecen haber 
aprendido mucho, en su búsqueda de la ampliación 
del público consumidor, de las franquicias: al igual 

30-36-PN-Pron.indd   34 22/8/11   21:41:48



Letras Libres 
Septiembre 2011

35

que estas, los escritores ceden su nombre a diferentes 
productos –performances, lecturas públicas, book trái-
leres– con la finalidad de ampliar su capital con la 
inversión mínima de su nombre y de su presencia, que 
otorga legitimidad al producto en cuestión. Ante tal 
estado de cosas, uno no puede menos que alegrarse por 
la pérdida de prestigio del escritor en nuestra sociedad, 
que nos evita tener que comprar las sopas instantáneas 
del escritor A o las pastillas para adelgazar del escritor 
B; pero también valdría la pena preguntarse si esa 
pérdida de prestigio no es el resultado, no tanto del 
imperio de los medios audiovisuales y sus aparentes 
ventajas en términos comunicacionales, como de la 
aceptación acrítica por parte de algunos escritores del 
supuesto triunfo del mercado y la internalización de su 
lógica: cada vez más y para la mayor cantidad posible 
de consumidores”.

10
Por boca de estos escritores hablan el mercado y el Estado 
que lo sostiene, como antes hablaba la Iglesia.

11
A esa sumisión de los escritores al mercado –que, 
desde luego, tiene grados, y presenta tantas varian-
tes como escritores hay– le debemos algunos de los 
mejores momentos de humorismo involuntario de  
los últimos tiempos. Unos meses atrás, por ejemplo, 
varios escritores salieron en defensa de la así llama-
da Ley Sinde; aunque su manifestación a favor de la 
ley podía justificarse en el hecho de que ninguno de 
ellos es un intelectual ni posee una formación seria, 
lo cierto es que, al hacer pública su defensa de una de 
las leyes más represivas que un Estado democrático 
europeo haya tenido el valor de promulgar en el últi-
mo medio siglo, los autores en cuestión lo mezclaban 
todo: confundían los derechos de propiedad sobre sus 
obras –unos derechos que apenas tienen dos siglos de 
antigüedad y cuya percepción es, como la de muchas 
otras cosas, históricamente condicionada y supeditada 
a unas concepciones del sujeto y de su producción 
que no son inamovibles– con los que emanan de su 
consumo, confundían sus intereses económicos con los 
de la industria editorial y también confundían la nece-
sidad de reglas claras en torno a la circulación y la di- 
fusión de los textos en la red –reglas que, como tales, 
ya existen– con su imposición por parte del Estado; en 
mi opinión –y más allá de lo que es una evidente crisis 
de la autoría como concepto de uso social–, resulta 
ingenuo o cínico esperar que un Estado que se ha mos-

trado desinteresado o incapaz de defender los derechos 
más mínimos de sus ciudadanos como los derechos a la 
educación y a la salud y al trabajo pretenda que estos 
respeten los derechos de otros más afortunados que 
ellos. A eso yo lo llamo estupidez política.

12
En el espacio que media entre el autor individual y el 
lector se instalan mediaciones que constituyen lo que 
denominamos “mercado”: editoriales, agentes, críticos, 
comerciales de editoriales, directores de revistas y de 

suplementos literarios, libreros, blogueros, etcétera. No 
siempre ha sido así y, como toda forma de organización 
social, puede que la que estoy describiendo también 
sea provisoria. No lo parece, sin embargo, ya que la 
mediación se ha multiplicado en los últimos años con 
la multiplicación de los contenidos resultante de la 
emergencia de la red y parece más necesaria que nunca; 
también debido a que esas mediaciones no pueden 
ser reemplazadas por el autor individual mediante la 
promoción sino al precio de que este descuide todo 
aquello que lo convierte en un escritor; básicamen-
te, escribir libros. Aquí, como en todas las cosas, una 
visión ética –y no moral– de la literatura como la que  
pretendo plantear pone el énfasis en el hecho de  
que la cuestión no es si promocionarse o no –finalmen-
te, todos lo hacemos en mayor o menor medida–, sino 
más bien de grados –en primer lugar– y, en segundo 
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lugar, del objeto a promocionar: las instituciones litera-
rias fomentan y posibilitan la promoción de los libros; 
cuando, por el contrario, lo que se promociona es el 
autor –y más aun cuando lo hace él mismo–, uno siente 
eso que llamamos vergüenza ajena y que los ingleses 
–y los holandeses, creo– llaman tan bellamente “la 
vergüenza española”.

13
El mercado literario no es una industria entre otras de 
nuestra economía ni tampoco algún tipo de órgano cen-
tralizado que otorga recompensas y castigos a aquellas 
obras y autores que los merecen; el mercado literario 
es un modo de producción de la realidad: la articula, 
la moldea y le otorga sentido a la percepción extendi-
da de que existe algo parecido a una escena literaria 
nacional o internacional, de ahí que los nombres que 
la componen no puedan ser puestos en cuestión sin 
cuestionar también ese modo de producción que les da 
visibilidad y los posibilita. Ante este hecho, creo que vale 
la pena preguntarse qué tipo de literatura y qué clase 
de prácticas deberían ponerse en juego para producir 
una literatura que no esté al margen del mercado –sin 
el cual carecería de existencia– pero que al menos no 
internalice sus reglas ni resulte subsidiaria de un cierto 
estado de cosas.

Quizás valga la pena recurrir aquí nuevamente 
a Damián Tabarovsky, quien propone lo que llama 
una literatura “antijerárquica”, es decir, una literatura 
marginal en relación al sistema literario, subalterna 
en la escala social y subversiva “por el riesgo social 
que conlleva”. Tabarovsky describe a esta literatura 
–que él, creo que erróneamente y a modo de pro-
vocación, denomina “literatura de izquierda”– de la 
siguiente forma:

 Sospecha de toda convención, incluidas las propias. 
No busca inaugurar un nuevo paradigma, la idea 
misma de orden literario, cualquiera sea ese orden, 
le provoca rechazo. Es una literatura que escribe 
siempre pensando en el afuera, pero en un afuera 
que no es real [...]. Está escrita por el escritor sin 
público, por el escritor que escribe para nadie, en 
nombre de nadie, sin otra red que el deseo loco de 
la novedad. Esa literatura no se dirige al público; 
se dirige al lenguaje. [...] Apunta a la trama para 
narrar su descomposición, para poner el sentido 
en suspenso; apunta al lenguaje para perforarlo, 
para buscar ese afuera –el afuera del lenguaje– que 
nunca llega, que siempre se posterga.

14
En otras palabras, se trata de devolver a los libros su 
lugar como la instancia legitimadora y el objeto últi-
mo de la literatura; también, de reivindicar no solo la 
discontinuidad y la fragmentación de las vanguardias 
históricas sino también su negatividad y su ruptura en 
relación a las convenciones no solamente literarias de 
su época. De ello resultaría una literatura cuyo valor no 
estaría determinado por su cuota de mercado o por su 
popularidad y ni siquiera por el tráfico de influencias, 
sino que dejaría en suspenso y pondría en cuestión el 
problema del valor. Una literatura insurreccional en la 
línea de los colectivos que en los últimos tiempos han 
puesto en jaque al Estado y al mercado; que rompa el 
pacto con el lector, que es la deriva en el ámbito literario 
del pacto social y económico de representación política 
de los ciudadanos por parte del Estado; que no asuma 
una actitud purista en torno al mercado –cosa que, por 
cierto, no es mi intención aquí–, sino que reivindique 
la gratuidad del gesto de producir textos como forma de  
intervenir en los asuntos públicos y acepte el hecho  
de que el tiempo requerido para la circulación y la dis-
cusión de nuevas ideas no es el mismo que el de la 
circulación de neveras o de coches; es decir, que asuma 
que el mercado es el medio pero nunca puede ser el 
fin último de la literatura; que hable, finalmente, de la 
precariedad laboral y sentimental de nuestra época.

Una literatura revolucionaria ya no puede reivin-
dicar la aspiración de reapropiarse de los medios de 
producción, sino que debe rechazar la lógica mercan-
til que resulta del sistema constituido en torno a la 
propiedad de esos medios y no asumir sus principios 
y justificar la transformación del escritor en objeto 
de consumo con la afirmación cínica de que todos 
lo hacen: naturalmente, no todos lo hacen, o no lo 
hacen de la misma forma, y esto no se debería olvidar 
nunca. Ante este modelo se plantea otro centrado en 
la conformación de comunidades lectoras –que Gabriel 
Zaid llama “el diálogo”– que, independientemente de 
su extensión, estén abiertas a y den cuenta a escala 
miniaturizada de los debates que tienen lugar fuera 
de esa comunidad; la conformación de redes centradas 
en el intercambio de ideas y en el disenso, y no en la 
unanimidad y en la aspiración a la penetración en el 
mercado, puede contribuir a conformar un nuevo tipo 
de literatura del que nada sabemos aún pero que se 
presenta como fascinante. Estoy seguro de que seréis 
vosotros los que produciréis esa literatura y un día 
tendréis que marchar a la guerra por ella. Ese día yo 
iré a la guerra con vosotros, os lo prometo. ~
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