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AUTOR DE ‘MUSEO DE LA 

REVOLUCIÓN’ 2006

Kohan es, para el autor 

argentino, uno de los escritores 

que recela de la “tentación 

de la novedad, porque es una 

fatalidad. La espera de lo nuevo”. 

“Lo nuevo es moneda de cambio, 

es el ideal del capitalismo”. 

Martin 
Kohan

AUTOR DE 

‘EL VANO AYER’ 2004

‘El Vano ayer’ es una novela 

que cuestionó la hegemonía del 

lenguaje. Encaja en la definición 

que hace el argentino de 

literatura como “arte bajo”, sin 

pompa, altura, nobleza. “El arte 

se escribe con minúscula”.  

Isaac 
Rosa

AUTOR DE ‘CÓMO ME HICE 

MONJA’ 1993

Está “fuera del mercado, lejos de 

la academia, en otro mundo, en 

el mundo del buceo del lenguaje, 

en su balbuceo”. Él no es de los 

autores que se entregaron “a la 

certidumbre de la trama” o “al 

mérito de la anécdota”. 

César 
Aira

AUTOR DE 

‘LOS PICHICIEGOS’ 1983

Junto a Aira y Libertella, impuso 

un contracanon novedoso en los 

ochenta, en el que la literatura 

no se dirigía al público, sino al 

propio lenguaje. La literatura que 

rompe con el sabor pasteurizado 

al que ha llegado la narrativa. 

Fogwill

AUTOR DE ‘MADAME 

BOVARY’ 1857

Fue el primero, según el autor, 

en demostrar “la incapacidad 

de la literatura para convertirse 

en mercancía (como la produce 

el mercado) y su resistencia a 

transformarse en obra (como 

supone la academia)”.

Gustave 
Flaubert

LITERATURA DE IZQUIERDA
Autores que arriesgan «como salta la banca en el 
casino», a pesar de saber que pueden fracasar El libro que 

discute con el 
CAPITALISMO
Se publica en España ‘Literatura de izquierda’, el polémico 
ensayo del escritor argentino Damián Tabarovsky que 
cuestiona la eficacia del mercado en la novela contemporánea 

Acaba de llegar de la ciu-
dad de Fráncfort, donde ha es-
tado en la Feria del libro con el 
resto de escritores argentinos a 
los que se les rendía atención. 
“Afortunadamente, hemos pa-
sado desapercibidos”, cuenta 
Damián Tabarovsky, con mu-
cha ironía. Era la primera vez 
que aterrizaba como autor y 
no como editor y le sorprendió 
encontrarse más con un lugar 
de citas que de negocios, más 
champán que dólares. El escri-
tor tenía miedo de que Argen-
tina hiciera demasiado ruido 
con los planes de promoción 
del libro que las instituciones 
de su país habían planeado, 
basados en grandes cartelones 
de Che, Maradona y Evita.   

“Fráncfort fue como el pre-
mio de consolación para Ar-
gentina: perdió el Campeona-
to del Mundo de fútbol, ade-
más, tenía dos candidatos al 
Nobel, Juan Gelman para li-
teratura y las abuelas de pla-
za de mayo para el de la paz, y 
nada... Al menos ha sido cam-
peona del mundo de literatu-
ra contemporánea”, se explica 
con picardía. Le impactó la efi-
ciencia de Suhrkamp, la edi-
torial alemana de Vargas Llo-
sa, que “a las tres horas había 
puesto una foto espléndida de 
Vargas Llosa de tres o cuatro 
metros. Alfaguara no: terminó 
la feria y seguían sin poner na-
da. Pero por algo a Alemania le 
va como le va”. 

Tengo un ‘Granta’

En aquellos pabellones se ce-
lebró también a bombo y pla-
tillo la presentación de la com-
pilación de Granta sobre los 
mejores jóvenes escritores en 
español, entre los que había 
ocho argentinos. “Los editores 
se decían unos a otros: ‘Ten-
go un Granta’, como quien di-
ce tengo un perro, un gato y 
una cuenta en el banco”. Pre-
cisamente, ninguno de los se-
leccionados aparecía reseña-
do en los polémicos cinco en-
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sayos breves reunidos bajo el 
título Literatura de izquierda, 
que se publica ahora por pri-
mera vez en España (Perifé-
rica), precedidos de los des-
aires argentinos por aventu-
rarse contra grandes genios y  
novísimos.

En este libro hace un repaso 
a lo que ha sido la literatura ar-
gentina en los últimos 30 años, 
con críticas nada complacien-
tes a escritores con nombres y 
apellidos. Pero es mucho más 
que eso: Tabarovsky sondea 
el lugar de una literatura con-
tra las perversiones del capita-
lismo, el mercado y la acade-
mia: “Esa voluntad capitalis-
ta por tener un mercado fun-
cionando y una academia in-
vestigando (…) El mercado y 
la academia escriben a favor 
de la reproducción del orden, 
de su supervivencia, a favor 
de sus convenciones, escribe 
en positivo (…) La literatura 
de izquierda sospecha de toda 
convención, incluidas las pro-
pias”, subraya el autor argenti-
no en su ensayo. 

Tabarovsky, acostumbrado 
a buscarle el lado banal a Hei-
degger y la alta filosofía a una 
canción de Camilo Sesto, acla-
ra que el lenguaje del capitalis-
mo es el lenguaje de la eficien-
cia: “Si tú pides una pizza en 
Nueva York y no está en tu ca-
sa en cinco minutos te devuel-
ven el dinero, porque la pizza 
tiene que llegar caliente. Toda 
la cadena de montaje debe es-
tar preparada para alcanzar la 
eficiencia. La literatura de iz-
quierda no es eficiente. Es dile-
tante, juega asumiendo el fra-
caso y la ineficiencia. La expe-
riencia de la lectura anticapi-
talista es la que te ofrece la sen-
sación de poder perder el tiem-
po”, cuenta durante un desa-
yuno que se alarga.

Letras para el contragolpe

Así como la izquierda vive re-
planteándose constantemente 
qué es ser de izquierdas, “por-
que siempre habrá alguien 
más a la izquierda que tú”,  

El escrito sondea 
la narrativa contra 
el mercado y 
la academia

«La literatura de 
izquierda sospecha 
de toda convención», 
afirma el autor

La lectura 
capitalista escribe 
para reproducir el 
orden establecido

Tabarovsky no 
cuestiona el ‘best 
seller’ ni ejerce de 
policía moral

EL AUTOR

DAMIÁN  

     TABAROVSKY

BUENOS AIRES, 1967

>

>

OBRA

Ha publicado en España las 

novelas ‘La expectativa’ y 

‘Autobiografía médica’ (en la 

editorial Caballo de Troya) 

y ahora Periférica saca su 

único libro de ensayos, 

‘Literatura de izquierda’, 

recibido con polémica en 

Argentina en 2004. 

FORMACIÓN

Tabarovsky es sociólogo, 

pero ha estado metido en 

redacciones de prensa 

durante de 12 años. Fue 

también columnista del 

diario ‘Clarín’ y ahora lo es 

de ‘Perfil’. Tiene una idea 

clara de cómo sería el lector 

de izquierda: “Debería 

estar predispuesto para 

enfrentarse a la crítica”. 
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la derecha “nunca se cuestiona 
nada, no se pregunta qué es la 
derecha”. De ahí, que la litera-
tura de izquierda pertenezca 
todavía entre sus actitudes la 
artesanía del malestar frente 
al estado de las cosas. 

“La literatura es un contra-
golpe que pone en cuestión los 
grandes discursos hegemóni-
cos del habla. Sí, es una lite-
ratura para pensar el mundo, 
pero sólo a través del lengua-
je, no de los contenidos”, ex-
plica la novela Autobiografía 
médica (Caballo de Troya). Di-
ce sentirse desengañado a es-
tas alturas de todos aquellos 
grandes escritores que mues-
tran su conciencia de izquier-
da a favor de las grandes cau-
sas, pero que no se han atrevi-
do a romper con una literatu-
ra “absolutamente conserva-
dora que reproduce el habla  
hegemónica”.

Recuerda un ejemplo per-
fecto de autor comprometido 
con las nuevas formas del len-
guaje: Isaac Rosa y la novela 
El vano ayer (Seix Barral). “A 
mis amigos no les gustó nada, 
porque la violencia franquista 
que relataba era muy inocente 
comparada con nuestra repre-
sión”. Cuenta cómo en Argen-
tina, primero te torturaban a 
220 voltios, te drogaban, du-
rante 15 días te hacían delatar 
a todos tus amigos, te subían 
a un avión y te tiraban al río 
y luego te llamaban “desapa-
recido”. Así 30.000 personas, 
con un mecanismo de compli-
cidad por toda la sociedad. No 
vieron su talante de izquierda: 
“Por lo que pasará esa novela 
es porque cuestionó el lengua-
je hegemónico”.

La trampa del éxito

Al rato de conversación ha de-
jado claro que el problema no 
es el best seller, que los libros 
a los que hay que desenmas-
carar son a los que se disfra-
zan de alta cultura, de calidad. 
“Los best seller están muy defi-
nidos, son transparentes, son 
correctos y los valoro. No cues-
tionamos a Isabel Allende; 
cuestionamos a W. G. Sebald o 
a Paul Auster”, y aclara que no 
trata de convertirse en un po-
licía moral. “El mercado cada 
vez es más exclusivo y empuja 
a los narradores a producir pa-
ra él. Pero el libro discute con 
el poder”, sentencia. 

Nadie está libre del merca-
do, “ni al margen”. El propio 
César Aira, uno de los nombres 
que destaca Tabarovsky en su 
ensayo como gran referente 
de la literatura de izquierda, 
sufrirá en los próximos meses 
una de las campañas de mar-
keting más intensas que haya 
vivido jamás el autor de Coro-
nel Pringles (Argentina) cuan-
do la editorial New Directions 
ponga el marcha el rodillo que 
le convierta en el nuevo Bola-
ño del mercado estadouniden-
se. Este fue uno de los logros 
de la literatura argentina en el 
último Fráncfort. D
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LITERATURA DE MERCADO
Autores que para Tabarovsky no se enfrentan al 
verdadero asunto de la literatura: el lenguaje 

AUTOR DE 

‘LEVIATÁN’ 1992

“Existe toda una literatura de 

lo bello y lo agradable, novelas 

populistas anti-intelectuales 

en clave mediática”. Son todas 

ellas novelas que no molestan 

a nadie, entre las que se 

encuentran las de Paul Auster. 

Paul 
Auster

AUTOR DE 

‘MENOS QUE CERO’ 1985

“Como ocurre con el pop, las 

cosas envejecen rápido. Sin 

embargo, la buena literatura no 

envejece […] El realismo sucio 

terminó siendo tan sólo una 

basurita y el mercado entró en 

crisis”, sostiene Tabarovsky.

Breat 
Easton Ellis

AUTOR DE ‘OTRO MAR’ 1991

Para Tabarovsky, el escritor 

italiano está en la misma línea 

“pretenciosa” de W. G. Sebald. 

Magris “mitificó la ironía del siglo 

XX, pero lo único que mantiene 

su literatura es la nostalgia de 

una dimensión burguesa de la 

literatura centroeuropea”.

Claudio
Magris

AUTOR DE  

‘SOSTIENE PEREIRA’ 1994

La literatura nunca retrocede: 

“El avance del discurso 

conservador, de los valores 

más convencionales, de las 

ideas más remanidas, de las 

estrategias más calculadas, de 

los riesgos menos tomados”.

Antonio 
Tabucchi

AUTOR DE ‘LOS DETECTIVES 

SALVAJES’ 1998

Tabarovsky reconoce que el 

popular escritor chileno tiene 

una novela que se atreve 

a cuestionar el lenguaje, la 

única de toda su obra, que es la 

novela corta ‘Estrella distante’, 

publicada en 1996. 

Roberto 
Bolaño

Un disco para 
el ex yerno de 
Sarah Palin

“Soy un jodido sureño  
reaccionario de la clase baja 
rural al que le gusta salir con 
sus amigos, jugar al hockey e ir 
de pesca”. Y, de paso, dejar em-
barazada a Bristol, la hija de 
18 años de edad de la ex candi-
data a la vicepresidencia de los 
Estados Unidos, Sarah Palin. 
Su nombre es Levi Johnston y 
durante los meses de 2008 fue  
portada de periódicos y revis-
tas en todo el mundo. El entre-
comillado pertenece a la can-
ción Levi Johnston’s blues es-
crita por Nick Hornby, el autor 
de la novela Alta fidelidad, pa-
ra el último disco de Ben Folds,  
Lonely avenue. Todo un home-
naje del músico y el escritor 
lleno de ironía y mala leche. 

Las letras agridulces pi-
lotan por este proyecto mu-
sical cuya idea surgió de una 
cena entre los dos amigos en 
2009. Ambos se conocían des-
de 2004, cuando Folds contac-
tó con Hornby para darle las 
gracias por incluir un ensayo 
sobre su canción Smoke en el 
libro 31 Songs (2002). Ahí ya 
saltó la chispa. “Ambos nos di-
mos cuenta de que compartía-
mos el sentido del humor. Para 
mi, en realidad, a menudo sur-
ge de cosas bastante tristes”, 
cuenta Folds a Público. 

Así fue la historia de los cua-
si adolescentes Levi Johnston 
y Bristol Palin, convertida des-
pués en la primera canción del 
disco. Y así también es la que 
se cuenta en Belinda, sobre un 
compositor incapaz de com-
prometerse, o en From above, 
sobre almas hechas para ena-
morarse que se hallan en el 
mismo lugar, pero nunca lle-
gan a conocerse. Historias que 
dejan un poso mustio. “Más 
que canciones son pequeños 
relatos. Y tienen esa naturali-
dad que desprenden los diálo-
gos de los libros de Nick”, dice 
el músico, quien afirma haber-
se leído todo del británico. 

Durante ocho meses, Folds 
y Hornby trabajaron en las le-
tras y la música a través de con-
tinuos intercambios de email. 
El músico, que suele compo-
ner sus propias canciones, no 
tocó ni una coma del material 
del escritor. “No fue un traba-
jo, porque es uno de mis escri-
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Nick Hornby pone 
las letras al último 
album de Ben Folds, 
‘Lonely avenue’ 

El músico Ben Folds. 

tores favoritos”, reconoce, a 
la vez que insiste en que sí le 
cuesta trabajar con otros mú-
sicos.  Entre los dos poco a po-
co dieron forma “a un disco 
muy literario, gracias a las le-
tras”, confirma Folds.

En formato analógico

El proceso de grabación fue 
bastante curioso. En vez de 
optar por el formato digital, 
Folds se decantó por el ana-
lógico. “Antes pensaba que el 
sistema analógico estaba mu-
riendo, pero luego llegué a la 
conclusión de que mis discos 
no eran mejores porque se 
grabaran en digital. Y aun-
que la mayoría de la gente 
cree que la grabación en digi-
tal es más rápida, yo creo que 
es la analógica la que te obli-
ga a tomar decisiones con 
mayor celeridad”, sostiene. 

Durante los conciertos de 
Folds es habitual que la gen-
te se ría. Normal con letras 
como “I left you/ I met some-
body younger on a plane/She 
had big breasts/ (Te dejé/en-
contré a alguien más joven 
en una avión/ tenía las tetas 
grandes), de Belinda. “Mu-
chos músicos piensan que si 
introducen humor en las le-
tras no se los tomará en se-
rio. Yo no pienso así. Cuando 
alguien se ríe es porque reco-
noce que eso que estás can-
tando es, de alguna forma, 
verdad. Y eso me encanta”, 
culmina. D


