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cultura

Entonces, ¿se puede hacer litera-
tura de izquierda desde la dere-
cha política?

En ese momento, Damián Ta-
barovsky (Buenos Aires, 1967) re-
duce un poco la frenética veloci-
dad a la que expone sus teorías
para acoplarla a la gravedad de
la respuesta: “Céline”.

El novelista argentino publica
en España (seis años después) su
controvertido ensayo Literatura
de izquierda (Periférica). Una
obra que ataca con nombres y
apellidos la actitud acomodaticia
y conservadora de la literatura
actual, los talleres literarios, a
“los jóvenes serios” o a la produc-
ción en serie que viene tanto del
mercado como de la academia
(con el peso que tiene la acade-
mia en Argentina). Para no vol-
ver a salir de casa.

“El libro coincidió con la apari-
ción de la primera estética de
blog, donde claro, al principio se
decía mucho ‘¡Cabrón, muérete!
Pero después se planteó el deba-
te en clave seria”, recuerda. El
problema, quizá, eran los nom-
bres que señalaba: Borges, Bioy
Casares, Cortázar (“no tiene senti-
do leerlo a los cuarenta”)... todos
conservadores. “Es que si digo el
70% de la literatura argentina es
muy mala, todos estarán de
acuerdo porque pensarán que ha-
blo de otro. Si cito libros y auto-
res concretos, genera ese crujir.
Pero no se puede hacer un libro
de crítica sin nombres”.

El paradigma de Tabarovsky
habla de la ruptura, de la capaci-
dad que tiene el lenguaje para
perforarse a símismo.No se refie-
re al tema ni al contenido políti-
co, si es que lo hay. Es una cues-
tión casi semiótica (las voces de
Roland Barthes y Gilles Deleuze

susurran a menudo en el libro).
Es una reivindicación de la for-
ma como generador de conteni-
do. Porque es imposible decir lo
mismo de formas diferentes. “Es
la literatura que pone énfasis en
el lenguaje, que dice algo inespe-
rado. Es como uno de los contra-
golpes de André Agassi. Va con-
tra los grandes discursos de gana-
dores y perdedores, que no tole-
ran la ineficiencia… Porque la li-
teratura de izquierda no tiene
una función, es diletante e inefi-
ciente”, explica. “Y sí, Céline es
un conflicto. Pero me interesan
mucho más estos problemas que

recoger firmas para que se levan-
te el embargo a Cuba”, lanza.

El asunto que plantea Taba-
rovsky tiene que ver con las nor-
mas de la vanguardia, se trata, en
suma, de romper el modelo de
representación institucional. “Es-
ta literatura no tiene lugar, ni pú-
blico. Y sí, claro, es una putada.
Porque el escritor de izquierda

está solo. Son seres singulares
que se definen por eso”.

Para Tabarovsky los ejemplos
son claros: Fogwill, Aira, Ferra-
ter, Gil de Biedma, Céline, Be-
net... Pero, sobre todos ellos, des-
tacan dos: Gustave Flaubert y Co-
pi. “Flaubert fundó esa línea en
Madame Bovary. Fue el primero
en ver que el problema era la sin-

taxis y no el tema”. Además, la
defensa que su abogado redactó
para defenderle en el juicio por
ofensas a lamoral (junto a Baude-
laire) trajo consigo la fundación
de la crítica literaria: “Le decía al
fiscal: ‘Usted confunde a Flau-
bert con el narrador. Él es una
persona proba, muy buena… Su
narrador sí describe todas las es-
cenas horribles del mundo’. Ahí
hay una ruptura definitiva”.

La revolución moderna es pa-
ra Copi. “Es que escribe en un
idioma que no existe. El frañol.
Inventó una lengua dentro de la
lengua, como diría Deleuze. Tie-
ne una reflexión sobre el cuerpo,
deseo y política, como metáfora
de la deformidad. El mejor texto
para verlo es El Uruguayo”.

El problema, como siempre,
llega cuando la ruptura se hace
norma. ¿Y si Céline crea escuela?
“Sí, la del punto suspensivo”, iro-
niza. “Esa es la gran pregunta. La
literatura de izquierda puede en-
trar en un proceso de normaliza-
ción, entrar en elmainstream. Pe-
ro espero que vengan los jóvenes
y nos cuestionen por conservado-
res”. Y es posible que, en algún
blog, eso haya sucedido ya.

Cuando la ideología es el lenguaje
Tabarovsky publica en España un ensayo literario contra la falta de ruptura
en la novela actual P La obra generó una gran polémica en Latinoamérica

Despedida e interrogante. Eso
es lo que deja Ojos de Brujo
tras 10 años de vida. Eso, y un
disco nuevo, Corriente vital. Ál-
bum que suena a epílogo por-
que hace dos semanas deci-
dían dar unparónmusical. Co-
mo dijo Elbicho en su despedi-
da provisional: “Ojos de Brujo
se para, no se separa”. ¿Se aca-
bó Ojos de Brujo? De ninguna
manera, comounapareja desa-
venida prefieren darse un tiem-
po. El modelo de autogestión
con el que se fraguó esta ban-
da, y que tan buenos resulta-
dos ha dado durante una déca-
da, se ha agotado y ha agotado
a sus participantes. “Y eso es
normal, no es mal rollo, es lo
que pasa en todos los grupos
humanos, no dura del mismo
modo para siempre”, sostiene
Marina Abad, La Canillas, ca-
ra, voz y alma del grupo.

Por elmomento, los miem-
bros de Ojos de Brujo presen-
tan un disco y lo harán con
una “giramundial de un año”,
como indica Marina. Y lo ha-
rán de “buen rollo”, aunque
últimamente algunos miem-
bros de esta orquesta de fu-
sión de flamenco, hip-hop y de
lo que convenga, se hayan
quejado. De eso se hablaba en
la habitación 512 del hotel Ciu-
tat de Barcelona, con Marina
y con el percusionista Max
Wright. “Ahora, casi siempre
vamos sin técnico de luces y
sin proyecciones, también ha
habido recortes en la parte ar-
tística, es lo normal”, certifica
La Canillas.

Núcleo duro
Y es que la crisis llega también
a la música, por mucho que se
hable de la buena salud de las
actuaciones en vivo. Haqueda-
do un núcleo duro en la banda.
“Quizá no hace falta cuatro
percusionistas para hacer un
bolo, pero sí el guitarra”. Han
llegado a ser más de una doce-
na en el escenario. Ha habido
recortes, no solo en los miem-
bros de la banda, pero ha sido
todo pactado, como el parón.
¿Volverán? Quizá, pero se no-
tan las ganas de probar cosas
nuevas. Por ejemplo, Marina
probará suerte con una obra
de Federico Garcia Lorca, y
pronto.

Ojos de Brujo siempre ha
funcionado con asambleas
donde se debate el futuro y
donde lo que se vota va amisa.
Además, no todos los miem-
bros tienen lamisma responsa-
bilidad en el grupo. “Hay un
NIF y detrás estamos algunos
y otros no”, disparaMarina. La
producción del último álbum
la han llevado Marina, Max y
el trompeta Carlos Sarduy. Ha
quedado gente fuera, algunos
históricos como el guitarrista
Ramón Giménez o DJ Panko,
que no comparten que el gru-
po deba tomarse un respiro.

La banda Ojos
de Brujo
“se para, pero
no se separa”
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El escritor Copi, uno de los autores estudiados en el ensayo, en la obra Loretta Strong.

“Céline es un
conflicto. Era de
derechas, pero
su literatura no”

“Flaubert fue el
primero en ver que
el problema era la
sintaxis, no el tema”


