
M
e ha gustado mucho Las co-

rrespondencias, de Pedro G.
Romero. Se trata de un conjunto de
cartas que, más que contar una his-
toria, aluden a ella. Es decir: recla-
man un lector cómplice (que acabe
la novela por su cuenta).

La (para mí) primera novela mo-
derna, el Lazarillo, también es una
carta, pero en este caso se trata de
una respuesta. Hoy en cambio pre-
dominan las narraciones que espe-
ran respuesta (del lector), entre la
complicidad y el tú-ya-me-entien-
des: no digo más. Un ejemplo: Pedro
G. Romero señala que la palabra bi-
llete también significa misiva corta.
Cierto, ¿y qué? ¿A dónde nos lleva
eso? ¿A que autor y lector se den
codazos? Igual podía decir que el
«sugerente» Ezra Pound tiene un
apellido que significa libra esterlina:
no digo más.

A mí los sobreentendidos me irri-
tan, pero es que nunca le he vis-
to la gracia al arte conceptual. Yo
no quiero la idea de una pintura,
quiero ver un cuadro. A mí no me
vale una novela por alusiones: la
prefiero escrita de cabo a rabo.
Claro que el propio autor afirma
que no se trata de un relato, sino
de una «cosa». Y además con «fun-
cionamientos».

MORIR BAILANDO. Ya cuando Zola
iba por ahí con su novela «experi-
mental», don Juan Valera se partía
de risa y preguntaba: «El experimen-
to, ¿dónde demonios está? ¿Pues
qué, el novelista experimental to-
ma, por ejemplo, a una muchacha,
la cría de esta o de aquella manera,
y ve que sale luego una meretriz
desaforada? ¿Se apodera de un
hombre, le derriba de un tejado pa-
ra que se rompa una pierna, le hace
luego beber unas copas, y así, paso
a paso me le lleva, como quien no
quiere la cosa, a morir bailando el
más espantoso baile que se puede
bailar? Si algo de esto hiciese Zo-
la, podría llamarse experimental su
novela, o sea el libro en que contase
su experimento; pero como nada de
esto hace, gracias a Dios, su novela
es tan fingida como la de otro cual-
quier novelista».

Por una vez, suscribo lo que dice
Valera. El libro de Pedro G. Rome-
ro es excelente, pero me pregunto
por qué habrá elegido sabotear su
propia narración para convertirla en
«cosa».

Afirma utilizar la «sugerencia de
Ezra Pound: todas las cartas hablan
a la vez de amor y de dinero». Que
Eliot me perdone, pero me parece
que Pound se equivoca (o incurre
en metonimia). En mi sentir, tanto
el amor como el dinero hablan de
una misma cosa: la propiedad.

Hace tiempo que sabemos que la
escritura se inventó para garantizar
la propiedad. Los primeros escri-
tos no son más que escrituras de
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Escrituras de propiedad
propiedad (en arcilla): inventarios
de bienes, deudas, compraven-
tas. Esta tierra es mía, le presté a
Fulano tantas monedas, esto me
pertenece y pagué tanto por ello:
esos son nuestros primeros poemas
(los de amor y sobre otras formas
de propiedad vinieron más tarde).
El tercer libro del Código Civil, «De
los diferentes modos de adquirir la
propiedad», ni siquiera menciona
el más obvio: ponerla por escrito.
Scripta manent: como piedras, las
palabras deslindan la propiedad y
la protegen. La variedad de lo sus-
ceptible de apropiación ha creado

distintos géneros literarios: la pro-
piedad de la tierra (escrituras). De
las ideas (patentes). Del trabajo de
otros (contratos laborales). De los
sentimientos (poesía lírica, novela,
Registro Civil). De la Historia al ca-
bo, pues es la escritura la que se-
ñala el fin de la Prehistoria (esa res

nullius) y el inicio de una Historia
con propietario reconocido.

FE CONSOLADORA. Recuerdo el
famoso comienzo de David Copper-

field: escribo para saber si he sido yo
el protagonista de mi vida. De no ser
así: ¿quién es el propietario? Quizá

buena parte de la literatura moderna
no sea más que un Registro de la
Propiedad: da fe (consoladora) de
que cada vida pertenece a su titu-
lar, a ese yo inalienable y singular, al
parecer, tan valioso.

Quizá sea posible también una
escritura que sabotee su propia na-
turaleza, impugnando la propiedad
y el yo, y si no me equivoco, ese sa-
botaje es lo que lleva a cabo el libro
de Pedro G. Romero. Y en ese sen-
tido, acierta plenamente. Yo habría
preferido una novela, pero, como
«cosa», «funciona» como un reloj:
no digo más. ■
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