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on las primeras luces del otono,

el Dietario voluble, de Enrique

Vila-Matas, se aposentaba en las

mesas de novedades de las prin-
cipales librerias con el animo de morar el
mayor tiempo posible en esas mesas en las
que unos libros se suceden a otros a una ve-
locidad de vértigo, en la que se empujan o
se insultan y a veces hasta se apunalan por
la espalda. La vida literaria en esos espa-
cios rectangulares es muy dura, no hay
cama para tanta gente.

De modo que, en fechas septembrinas,
nada mas ver un montén de ejemplares de
Dietario voluble colocados en un lugar pre-
ferente de mi libreria preferida, al azar lo
tomé como si fuera un cruasan recién sa-
lido del horno y me lo papeé con regocijo
y fruicién. Ni qué decir que me sentoé es-
tupendamente. Hay otros libros que se te
empalagan desde la primera pagina y te
pueden causar una agreste indigestion.
Algunas veces no tiene la culpa ni el au-
tor ni el libro, sino el lector y sus circuns-
tancias, quizas por el hecho de haber ele-
gido un mal momento. Todo lo contrario,
pues, de lo que me ocurri6 en su momen-
to, y en la actualidad de estas luces ya in-
vernales. La misma sorpresa, otrora no-
vedosa, me sorprende al volver a hojear el
Dietario voluble, ahora.

Ahora que entrego esta resefna que pa-
rece que no es una critica literaria en es-
tricto sentido, me reafirmo en este diario
literario que al parecer no tiene trama ni
nudo gordiano, y si muchos personajes den-
tro de un mismo personaje. En estos tex-
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tos fragmentarios que huyen de las etique-
tas literarias al uso, que parecen venir de
un viaje desde fin de la noche, que se apres-
tan a viajar de nuevo al centro de la luz de
una nueva manana, sin limites de fronte-
ras literarias de género, como una nove-
dad dentro de la novedad en si misma, el
personaje central no deja de ser la litera-
tura Un literatura sugestiva e inquietan-
te, siempre la de Vila-Matas, con un mode-
lo narrativo que se nos presenta con una
forma, a modo de envoltorio, ultramoder-
na, y sin embargo, no deja de ser puramen-
te clasica. De manera que la novedad es
ésa: que no hay novedad.

PATRICIO PENALVER ORTEGA

COORDINA: JOSE BELMONTE SERRANO

Memoria viva

iempre es un placer que un

escritor se vacie regalando-

le al mundo sus memorias,

o una parte de ellas, y eso ha
hecho el nobelizado turco Orhan Pa-
muk en este volumen, desgranar re-
cuerdos, vivencias, muestras de su
peculiar manera de mirar el mun-
do, e incluso opiniones criticas acer-
ca de las lecturas que han marcado
su existencia. Y todo presentandolo
con la humildad que le hace recono-
cer estas ideas, imagenes y fragmen-
tos como muestras creativas que to-
davia no han encontrado acomodo
en ninguna de sus novelas.

Quiza de todo el volumen, por sin-
ceras y desnudas, lleguen mejor al
lector las confesiones de su primera
parte, Vivir y preocuparse, en la que
arranca con las sensaciones produ-
cidas por la muerte de su padre para
continuar con el amor que le profe-
sa a su hija Riiya y el paisaje que le
ofrece Estambul, el actual y el de su
juventud, para finalizar con la extre-
ma preocupacion que le provoco el
terremoto de 1999 y las mas que con-
tundentes posibilidades de que el
seismo se repita.

Una vez desempolvados sus re-
cuerdos mas privados, Orhan Pamuk
no duda en bucear en otra de sus pa-
siones vitales: 1a literatura. Asi com-
parte sus valoraciones sobre los au-
tores que le han marcado o influido,
Victor Hugo, Dostoievski, Nabokov;,
Camus, Thomas Bernhard, Salman
Rushdie o Vargas Llosa. No son cri-
ticas literarias estrictas, sino los pun-
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omo la Espana de Pereda o
Valera, la Italia del siglo
XIX se describe en el escenario
literario de la novela realista.
Los campesinos de pobreza ab-
soluta, pastores, pescadores, sol-
dados de infortuna, segadores,
y toda suerte de almas perdidas
del mundo ancestral de la sin-
gular Sicilia deambulan por es-
tos textos, mitad cuentos mitad
escenas costumbristas, enfren-
tandose al azaroso designio de
la muerte con el corazon por
bandera. Mas tarde influyeron
en los neorrealistas, Pavese o
Pasolini, quienes llevaron a sus
libros y al cine las paginas mas
amargas de estos cutres estereo-
tipos que tanto juego han dado

a la industria de Cinecitta.
ANTONIO ORTEGA

175 paginas / 15 €

n la Barcelona gris de prin-
cipios de los sesenta, coin-
cidiendo con el suicidio del es-
critor americano Ernest He-
mingway, un nifio de familia
humilde que suenia con la glo-
ria literaria pierde su inocen-
cia a través de las experiencias
iniciaticas con las chicas del
barrio y las infidelidades de sus
padres. Pacifico es una historia
triste y dura, de lucha por la
vida en una época de escasez
econdmica y moral hipocrita,
narrada con frecuentes alusio-
nes al mundo del boxeo y una
prosa seca y nerviosa de estir-
pe hemingwayana. Con estos
mimbres, Garriga Vela ha lo-
grado una novela estremecedo-
ra, a todas luces recomendable.
GONZALO GOMEZ MONTORO

253 péaginas / 17 €

ue la LOGSE ha converti-
do la educacion espanola
en una erial de ignorancia y
desidia no es nada nuevo, pero
viene muy bien que de vez en
cuando un profesor se atreva
a alzar la voz, como hace Da-
niel Arenas con esta miscela-
nea de diario, reflexiéon y re-
lato. Y viene bien hacerlo lla-
mando a las cosas por su nom-
bre, depilandose la lengua,
algo que no practican nunca
los politicos y los psicopeda-
gogos que tanto dafno han he-
cho en los ultimos afios. Debe-
ria ser lectura imprescindible
para los padres y para los ge-
rifaltes que se empenan en se-
guir viviendo con anteojeras
de asno.
ANTONIO PARRA SANZ

142 paginas / 10 €

o hay bicho viviente sobre
la tierra que, en alguna oca-
sion a lo largo de su vida, al sa-
lir de una sala de cine, no haya
creido ser uno de los persona-
jes de la pelicula. Algo de ello
ya esta escrito (1éase Roland
Barthes, por ejemplo), pero ain
era necesario que un ya reco-
nocido experto en el séptimo
arte, como Pascual Vera, ana-
diera los matices, analizando,
pormenorizadamente, la mane-
ra tan particular «en que el cine
llega al ser humano», hasta el
punto de incidir en los senti-
mientos del espectador. Exce-
lente obra. Excelente portada
de Manuel Coronado. Y proélo-
2o, a la altura de las circunstan-
cias, de Molina Foix.
JOSE BELMONTE
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tos de vista de un intelectual que,
con gran razon, considera impres-
cindible la lectura como paso previo
ala creacion literaria.
Confirmando una cuidada orga-
nizacion textual, aborda mas tarde
cuestiones politicas, sin morderse
lalengua aunque eso le haya costa-
do algtin que otro proceso judicial
en su pais. El volumen se cierra con
reflexiones sobre sus propias obras,
contemplaciones pictoricas y un re-
lato de aire costumbrista en el que
Pamuk rememora la infancia turca,
las carencias, las envidias hacia lo
europeo y una ventana por la que
mirar como Gnica y maravillosa via
de escape. Una obra para tomarsela
con calma y que permitira al lector
ir picoteando en ella sin encorsetar-
le con un orden estricto..
ANTONIO PARRA SANZ
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M Esta informacidn ha sido facilitado
por las librerias Ochenta Mundos
(Alicante), Expolibro (Murcia) y
Popular (Albacete).
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