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Rompecabezas de amor

La caja negra

De amor y odio, de libertad y fana-
tismo, de equivocos y mentiras, y de
otros registros del alma humana, se nu-
tre esta extraordinaria novela episto-
lar del premio Principe de Asturias is-
raeli Amos Oz (1939). Armada como un
rompecabezas, La caja negra (1987),
que tanto ha tardado en ser traducida
al castellano, se lee como si fuera una .
ficcion de intriga y misterio, lo cual es La caja negra

AMOS OZ

un elevadisimo mérito del autor, yaque AMOS OZ

sumateria prima es unarelacion de pa-
reja, convenientemente salpicada de li-
rismo, brutalidad y pinceladas de hu-
mor. Una mujer escribe a su ex marido,
siete afios después del divorcio, para
informarle del mal camino que empren-
de el hijo de ambos. A partir de ahi, las
sorpresas aguardan en cada pagina. La
caja negra reconcilia al lector, ahito de
bazofia industrial envuelta en celofa-
nes, con el noble arte de la novela. Barste et

LA VIBR EN EL ChMPE
Los de mas abajo

Elitaliano Giovanni Verga (1840- E!-E >

1922) seinicié en la narrativa con obras
de aliento patriético, acordes con el na-
cionalismo unificador que vivia la pe-
ninsula italiana en las décadas centra- ,
les del siglo XIX. No tardaria mucho, La vida en
sin embargo, en orientarse hacia el el campo
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realismo y el naturalismo, lo que, en GIOVANNI VERGAI

1880, le puso en situacién de publicar
esta coleccion de relatos que tanto ha-
bria de influir en los escritores del
cambio de siglo. Decir que en estos
cuentos Verga se ocupa de los humil-
des puede ser hasta unainvitaciénano
leerlos. Error. Maestro del quiebro
poético y la contencién, Verga es el pri-
mer gran escritor de la Italia moder-
na y D Annunzio, Pirandello, Pavese,
Pasolini o Visconti lo tuvieron en sus
altares.
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Para tocar menos de oido

Estamos ante una obra académica

cientifica, les gusta decir a algunos
humanistas con complejos ,porloque .
no cabe esperar de La odisea de la me- La Od'sea: de
moria frases incendiarias ttiles para Ia. memona
arrojar en charlas de tertulianos y co- HIStOrIE_l de la
lumnistas a la violeta. Josefina Cues- Memoria en
ta, catedratica de Historia Contempo- E.Spaﬁa en el
rénea, presenta por el contrario al lec- siglo XX

tor un estudio en tres partes en el que JOSEFINA CUESTA

indaga enlas relaciones entre memoria
e historia antes de abordar la construc-
cién y destruccién de la memoria co-
lectiva en la IT Reptblica, el franquis-
mo y la democracia.
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Un mundo en el acerico

Que no muera la aspidistra fue la
ultima novela que publicoé Orwell
(1903-1950) antes de venirse a tierras
espafolas a zambullirse en la Guerra
Civil. De estas lides sali6 Homenaje a
Cataluna, pero, antes de sentir la san-
gre en la piel, Orwell habia dirigido su
mirada hacia los hogares burgueses Que no muéra
britanicos de la década de 1930, en los la aspidistra

que nunca faltaba la planta de moda, GEORGE ORWELL

la aspidistra. Y como una de las mejo-
res maneras de profundizar en lo que
representa un grupo social es relatarla
peripecia de quienes desertan, Orwell
usa como bisturi a un publicista meti-
do a poeta bohemio.
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Un clavo, un

mito y tres pesetas

Decia Gil de Biedma que él no queria ser
poeta, que lo que queria es ser poema. Ale-
jandro Sawa quiso menos ser escritor que
ser literatura. Y ciertamente lo consiguid.
Ya antes de que Valle-Inclan lo transfigu-
rara para siempre en Max Estrella andaba
por novelas de Pio Baroja y de Joaquin Di-
centa, era protagonista de innumerables,
fantasiosas anécdotas.

En Alejandro Sawa, luces de bohemia
Amelina Correa trata de separar, con do-
cumentacion nueva, la persona del persona-
je. Empresa dificil. Sawa siempre “vivié en
libro , como afirma Rubén Dario en el proé-
logo a Iluminaciones en la sombra. Todo
lo que dice de simismo debe ser tomado con
una cautela que incluso Amelina Correa ol-
vida de vez en cuando.

Alonso Zamora Vicente ha estudiado con
minuciosidad los detalles realistas del es-
perpento de Valle-Inclan, pero nadie se ha
ocupado de analizar los elementos de ficcién
que de Luces de bohemia pasaron a las me-
morias que evocan a Sawa. El ejemplo mas
caracteristico es el del clavo que aparece
enunade las acotaciones finales: “Velorio en
un sotabanco. Madame Collet y Claudinita,
desgreniadas y macilentas, lloran al muer-
to, ya tendido en la angostura de la caja,
amortajado con una sdbana, entre cuatro ve-
las. Astillando una tabla, el brillo de un cla-
vo aguza su punta sobre la sien inerme

A propésito de esas lineas, Zamora Vi-
cente comenta: “Realmente, ese clavo no
tiene mucho que hacer dentro de la armo-
nia total del esperpento, ni siquiera en la
de la escena Pero es que resulta que el
tal clavo existi6, y existié como Valle lo re-
trata,y que, probablemente, el hecho de que
ese clavo hiriera en la sien de Sawa, produ-
jolasuficiente impresion estremecedora pa-
ra que no fuera olvidado .

(Existié ese clavo? Es posible, pero no
aparece mencionado en ningtn testimonio
anterior a la publicacién de Luces de bohe-
mia. Eduardo Zamacois se refiere a él en
laversion final de sus memorias, de 1969, pe-
ro no en la primera redaccion, Aiios de mi-
seria y de risa, terminadas en diciembre de
1915.

Lomencionaigualmente Hernandez Lu-
quero en los articulos sobre Sawa escritos
mas de medio siglo después de su falleci-
miento, pero no en el publicado a los pocos
dias, el 9 de marzo de 1909: “En la estancia,
en silencio, s6lo era luminosa la frente blan-
ca del artista iluminada atn, dirfase, por la
luzinterior que encendi6 esplendorosamen-
te de los mas puros matices toda la urdim-
bre de sus soberbias quimeras, laluz queilu-
min6 en cerebro creador .

Adelina Correa, a pesar de los muchos
precisos datos desconocidos que ofrece, si-
gue sin diferenciar del todo la realidad del
mito. Acepta, sin ninguna comprobacién do-
cumental, que Sawa escribi6 ocho de los ar-
ticulos de Rubén Dario publicados en La
Nacion. Eso eslo que afirma el propio Sawa
en una carta menos de amigo que de chan-
tajista, pero mas verosimil resulta que el
laborioso Rubén hiciera de negro que lo con-
trario. El indolente Sawa, en los dltimos
veinte afos de su vida, apenas fue capaz de
pergeifiar un pufiado de articulos, publicados
mas de una vez con pequenos cambios, bas-

tantes de los cuales pasaron a formar parte
de su libro p6stumo.

Alejandro Sawa, al contrario que Max
Estrella, eraun figurén sin demasiado talen-
to. En los afios ochenta redact6 apresurada-
mente truculentas novelas en burda cari-
catura del naturalismo.

Buena parte de la década siguiente la pa-
s6 en Paris y alli se hizo un nombre, mas por
su gallarda figura, de la que siempre se mos-
tré orgulloso, y por sus amistades cono-
cia a todo el mundo que podia serle de al-
gunautilidad que por suobra, escasa oine-
xistente.

Invent6 un sistema para ganar en los ca-
sinos, y de ese sistema, y de losingenuos que
confiaron en él y le prestaron dinero, vivié
algtn tiempo.

Cuando volvi6 a Espaifia, quiso seguir vi-
viendo de su aspecto y su labia. Era el ami-
go de Verlaine, el mesias del simbolismo.
Hablaba con acento francés, fingia que se
le habia medio olvidado el espaiiol, miraba
atodo el mundo por encima del hombro y es-
cribia cartas muy literarias a los amigos que
habian triunfado en las que siempre acaba-
ba pidiendo dinero.

Pio Baroja cuenta, en 1917, cont6 una
anécdota caracteristica del personaje, al que
habia conocido en Fornos: “La verdad es
que no habialeido nada suyo, pero me impu-
so su aspecto . Fue tras él, dispuesto a ha-
blarle, pero no se atrevié.

Se lo encontré unos meses después, en
Recoletos, y Sawa, que iba acompanado del
francés Fortuny, trat6 de deslumbrar al ti-
mido novelista con su facha y su facundia.
Después de varias consumiciones, que pa-
g6 Baroja, le pidié tres pesetas. “No las ten-
go ,lerespondi6. “; Vive usted muy lejos? ,
“No, bastante cerca , “pues vaya a buscar-
las . Barojafue abuscarlasy, ala vuelta, Sa-
wa sali6 a recibirle a la puerta de la taber-
na, cogio el dinero y le dijo: “Ahora puede
usted marcharse .

Con esa experiencia, nada tiene de extra-
o que Baroja no se dejara deslumbrar lue-
go por la mitificacién valle-inclanesca y si-
guiera hablando de Sawa en sus memorias
como de un mediocre escritor que traté de
vivir del cuento y acab6 de mala manera.

Ciertamente, Sawa no era el genio des-
denado por la sociedad que quiso hacer cre-
ery que algunos creyeron que era. Sumejor
libro, Iluminaciones en la sombra, no vale
mas que cualquiera de las recopilaciones de
cronicas de Gomez-Carrillo.

ElAlejandro Sawa que nos interesanoes
el descendiente de unos emigrantes de Es-
mirna quizd judios que llegaron a An-
dalucia a mediados del XIX y que probéd
suerte con el naturalismo de Zola antes de
hacerlo con las delicuescencias finiseculares
de Verlaine, sino el personaje literario capaz
incluso de convertir en recuerdo verdade-
ro el falso clavo quele hirié en la frente cuan-
do se encontraba en el ataid.

Alejandro Sawa, luces de bohemia
AMELINA CORREA RAMON
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