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NARRATIVA. EL TITULO de esta novela, aun-
que tentador, resulta equivoco, pues pro-
yecta cierta frivolidad que no se aviene con
el dramatismo que destilan sus péginas, la
indagacion sobre el pasado que los padres
ocultan a la narradora, Vivien Kovaks, hija
de emigrantes hingaros llegados a Londres
después de la guerra: “La historia de quién
erayo y de donde venia, el territorio fantas-
ma de antes de nacer yo”. Chica mds bien
neurética y timida, Vivien no sabe nada de
su familia, y accede ala razén de su existen-
cia resignada a través de un tio al que la
prensa inglesa presenta con el rostro de la
maldad. En un juego de tdcito ocultamien-
to, en el que ambos se reconocen sin admi-
tirlo, la chica se presta a ayudarle a escribir
su autobiograffa. De este modo, el enigmadti-
co Sandor Kovaks, judio maltratado y, a la
vez, sobreviviente por medios poco licitos,
proxeneta y playboy en Budapest, se va reve-
lando en la conciencia de la chica al tiempo
que ésta va accediendo a “una historia de
libro” que serd finalmente La ropa que vesti-
mos. Al contrario de la mds extendida ten-
dencia argumental, donde el pasado bru-
moso y culpable desestabiliza el presente,
aqui se proyecta articulando una relaciéon
que, pese a su horror, crea una sensacion
de pertenencia. Y esa pertenencia serd mds
decisiva que las propias experiencias de Vi-
vien; mds que la prematura muerte de su
primer marido, mds que el aborto pdstu-
mo, mds que el posterior matrimonio y las
hijas, “la costa mds segura de mis treinta
anos”. Con el trasfondo de finales de los
setenta en un Londres de prosperidad y

glamour, Linda Grant ha resuelto, de mane-
ra extraordinaria, la dificultad de insertar
en la adolescente Vivien, atrapada en el ce-
rrado ambiente familiar de Benson Court,
el drama de las secuelas de la guerra en su
crecimiento y formacion: “Senti que todo
habia sucedido ya, que los vivos éramos
solo sombra de los sucesos reales, débiles
siluetas proyectadas a través de las déca-
das”. Francisco Solano

Cita en Samarra
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NARRATIVA. JOHN O’HARA (1905-1970) es un
escritor muy cercano alo que se ha llama-
do behaviorismo, es decir, la influencia
decisiva del medio en las personas, hasta
el punto de considerar el medio social el
principal responsable de sus conductas.
Cita en Samarra, una de sus mejores no-
velas, responde perfectamente a esa clasi-
ficacion. Julian English es un joven de la
clase privilegiada de la ciudad de Gibbsvi-
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lle que una noche en el club social, estan-
do bebido, arroja a la cara de Harry Rei-
lly, uno de los tipos mds ricos e influyen-
tes de la ciudad, un vaso de whisky. Este
gesto serd el principio de un desplome
personal en el seno de una sociedad hip6-
crita que lo triturard sin piedad ni remordi-
miento. Que todo el mundo considere a
Reilly un hombre desagradable no serd
6bice para que el que ha roto la norma de
trato sea estigmatizado y destruido. Esta
novela es el relato de esa caida en desgra-
cia. Naturalmente, O’Hara, como espléndi-

Héroes sin superpoderes

Ojos azules
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NARRATIVA. VUELVE A SER otra vez la No-
che Triste del 30 de junio del afio 1520,
la sublevacién azteca contra la crueldad
del lugarteniente de Herndn Cortés,
Pedro de Alvarado, ahora en Ojos azules,
de un excelente Arturo Pérez-Reverte.
“Llovia a cdntaros (...) Llovia sobre Te-
nochtitldn”, empieza la historia, que tie-
ne una sensorialidad de hierro y ruido,
llena de tambores la noche, y repique-
teo del agua en las corazas, y fragor de
soldados atiborrados de oro y guerreros
ansiosos de matar, color de sangre en
los templos donde se celebran sacrifi-
cios humanos.

Es la furia de la fuga, de “romper el
cerco (...) Todos corriendo a Veracruz, y
maricén el dltimo”. El episodio, real-
zado por las ilustraciones de Sergio San-
doval, tiene la contundencia onomato-
péyica de un cémic: bum bum de “los
jodidos tambores de Tenochtitldn”, ris
ras del degiiello, “tunc, y ching, y chas,
carne desgarrada y golpes de maza y
tajos de espada”. El héroe, el soldado de
ojos azules, no tiene superpoderes, pero
si claridad de ideas: “Nos hacen filetes”.

El narrador es de ahora mismo, y asi
habla: “Menudo plan (...) Venir desde
Céceres y Tordesillas y Luarca y Sango-
nera, que estdn lejos de cojones, para
terminar abierto como un gorrino con
las asaduras hechas brochetas en lo alto
de un templo, aqui donde Cristo dio las
tres voces”. El héroe es nuestro con-
tempordneo a través del lenguaje. Alejo
Carpentier recurria al mismo procedi-
miento en su Concierto barroco, cuando
contaba el escandalo de un indiano, una
noche de 1733 en Venecia, ante “la extra-
vagante 6pera mexicana” de Vivaldi so-
bre Cortés y Moctezuma.

Las aventuras de Herndn Cortes
(“gentil corsario”, lo llamé Lépez de G6-
mara, que quizd fuera su capelldn) han
alimentado piezas dramdtico-musica-
les, romances, novelas, memorias, croni-
cas alucinadas. Pero el pobre héroe de
Pérez-Reverte no es Cortés, sino un sol-
dado cualquiera, sin nombre, a merced

do narrador que es, no plantea el asunto
de un modo maniqueo. En primer lugar
posee un formidable sentido del didlogo,
lo que le permite colocar en directo las
voces de muy variados personajes hasta
formar el coro que sostiene indirectamen-
te el drama. En segundo lugar, no se limita
a un medio social alto sino que éste esta
cruzado por el mundo gansteril (un gans-
terismo controlado, sin luchas rivales ni
nada por el estilo) y el mundo del emplea-
do de clase media que trabaja para los de
arriba. En tercer lugar, O’'Hara, que es es-
tricto contempordneo de la generacién
perdida y uno de esos narradores que, al
estilo de los mejores boxeadores de la épo-
ca, posee ala vez estrategia, esgrima, pega-
da y un buen juego de piernas, tiene tam-
bién el don de la observacion, es decir, de
encontrar siempre lo significativo y no lo
accesorio, de colocar cada golpe con arre-
glo a un solo fin: elaborar el combate, ga-
narlo y poner en pie al ptiblico. El autor de
la también espléndida Butterfield 8 (lleva-
da al cine como La Venus del visén con
Elizabeth Taylor) crea en Gibbsville un mi-
crocosmos de la sociedad americana y en
ella mete el cuchillo con precision de ciruja-
no. Sus novelas, que deben tanto a Sher-
wood Anderson como a Dashiell Hammett,
estdn en la linea generacional y temdtica
de un Nelson Algren. Cita en Samarra, una
de sus mejores novelas, no anda lejos del
mundo de Scott Fitzgerald, pero en provin-
cias. Era su primera novela, le dio la fama
y lo convirtié en un verdadero campeodn.
José Maria Guelbenzu

La vida en el campo
Giaovanni Verga
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NARRATIVA. GIOVANNI VERGA (Catania,
1840-1922) publicé este libro en 1880, con
el que inauguro6 su periodo realista. Ocho
cuentos en los que, con una precisién de
cirujano, recorre la vida campesina de la
Sicilia de finales del XIX describiendo las
duras condiciones laborales, las pasiones,
los cédigos de honor y, sobre todo, la
muerte. Relatos cortos donde no sobra ni
una coma, porque Verga ha prescindido
de lo accesorio. El autor no se anda con
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rodeos, entra directamente al grano, avan-
za con angustia creciente y culmina con
la inevitabilidad de un final terrible. Vidas
de pastores —Jeli, el pastor—, pescadores
—Fantasia—, mineros —Malospelos—,
campesinos o soldados cumplidos
—Nobleza riistica—, acompanados por
mujeres de armas tomar —La loba, La
acompariante de Malahierba— que son el
objeto de su pasion, en las que la dicha
no forma parte de su naturalezay el dolor
es lo habitual en todos ellos. Parece que
los sicilianos de la época estaban aboca-
dos a un destino cruel que comienza con

una extrema pobreza, se nutre de inconte-
nibles pasiones —que probablemente el
riguroso clima provoca— y culmina en un
desenlace final tragico.

La concepcién argumental es tan pro-
funda que estos cuentos y otras obras de
Verga del mismo estilo han influido en
otras artes. Caballeria rusticana inspiré la
6pera homénima de Mascagni que se es-
trené en 1890 y que, un siglo mds tarde,
utilizé Coppola en el cine para el desenla-
ce sangriento de El Padrino III; Los Mala-
voglia narra la historia de una familia de
pescadores, y fue adaptada por Luchino
Visconti en una de sus incursiones por el
cine neorrealista; estos y otros relatos del
autor influyeron en la produccion litera-
ria de Pasolini. Verga interpreta la vida
siciliana de una forma tan real que la his-
toria del capo mafioso Bernardo Provenza-
no, detenido en 2006 en una casa rustica
y aislada del agro siciliano, en la que vivia
de una forma muy humilde, que se comu-
nicaba con sus lugartenientes mediante
pizzini y que nunca utilizaba el teléfono
ni las nuevas tecnologias, parece sacada
de sus libros de relatos. Amelia Castilla

de los acontecimientos y las decisiones
de sus jefes, los verdaderos personajes
histéricos. La espectacular carniceria
histérica es ocasién para la divisién in-
tima, verosimil, del corazén de un hom-
bre anénimo. El soldado de los ojos azu-
les avanza lastrado por un saco de oro,
peso que reconforta para el futuro, co-
mo para el presente la espada en la
mano, cegado por el diluvio y la lluvia
de cuchilladas, a oscuras, o, mejor di-
cho, retrocede en busca de una india.
Quiere curarse “un hueco raro en el co-
razén (...) cuya intensidad superaba
incluso la del miedo”. Se queda el ulti-
mo en el lugar de donde huye, entre el
oro y el sexo. Atiende la llamada de la
propia sangre en la tierra nueva, con-
quistador conquistado. En un prélogo
que licidamente nos hace fijar la mira-
da en lo esencial de Ojos azules, Pere
Gimferrer sefiala el tema del cuento: el
mestizaje. ®
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Por el autor de “El hombre que confundié
a su mujer con un sombrero”
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El artesano

Un elogio del trabajo bien hecho, por el
autor de “La corrosion del caracter”
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