
Por Ana Rodríguez Fischer

E
N 1869, EL JOVEN R. L. Stevenson
emprendía un viaje en burra por la
región francesa de los Cévennes
movido por el afán de correr una

aventura como las de los viajeros antiguos y
heroicos, ansioso por bajar del “lecho de
plumas de la civilización” para gozar de “la
gran fiesta ascética” que ofrecen los parajes
sencillos. Idéntico impulso lo lleva a embar-
carse en un incómodo balandro para, desde
Amberes, recorrer los canales de Bélgica y el
norte de Francia a finales del verano de
1876, en compañía de su amigo Walter Simp-
son. Stevenson contempla el paisaje con mi-
rada “bachelardiana” y esboza deliciosos to-
poanálisis de la travesía fluvial y los bosques
(espacios tan vivos y bullentes como aquieta-
dos), retrata con humor a los lugareños y
demás tipos que encuentra en posadas y
calles, y recurre a la ironía para contar las
adversidades: la gesta de freír un huevo al
aire libre, los recelos y sospechas que des-
pierta en las gentes respetables o el ritual
policial de la frontera. En su Navegar tierra
adentro, al relato de la experiencia nómada
Stevenson añade la aguda reflexión crítica:
defensa del ocio frente al negocio y de la
libertad frente a la respetabilidad social, o la
denuncia de “una época perversa para los
hombres que tienen propensión al noma-
deo” porque “el que pueda permanecer sen-
tado sin moverse en un taburete de tres pa-
tas es el que goza de la riqueza y la gloria”.

Las “aventuras” de un soldado español
durante el derrumbamiento de Annual las
relata Eduardo Ortega y Gasset en la prime-
ra parte de Annual (no reeditado desde su
publicación en 1922), donde, a partir del
testimonio del soldado madrileño Bernabé
Nieto, el diputado y periodista escribe una
impresionante nouvelle, que reconstruye
con fidelidad y detalle los trágicos sucesos,
en el plano bélico-militar y en el intrahistóri-
co: la brutal lucha por la sobrevivencia en
condiciones desastrosas de un joven acorra-
lado, herido, perseguido, hecho prisionero y
evadido, testigo y víctima de la barbarie. Vie-
nen después las crónicas que Eduardo Orte-
ga envió desde el escenario de los hechos,
sumando al reportaje una valiente e impla-
cable denuncia de la corrupción de la Admi-
nistración española y del procedimiento
“morfinómano” con que informaba a la po-
blación (él mismo sufrió la censura), para
contribuir con sus escritos a que la verdad
llegue al público, éste adquiera plena con-

ciencia de ella y así se cree “una opinión”.
Un año antes, Julio Camba volvía a des-

lumbrar a los lectores con La rana viajera
(1921), donde, tras una larga década deam-
bulando por media Europa, este impar co-
leccionista de países vierte sus impresiones
al regresar a España y reencontrarse con su
“charca” de aguas estancadas. Ácido, irreve-
rente, original, espontáneo, provocador…,
Camba, que se declara “un poco atacado de
esta enfermedad de los viajes”, ha dejado
piezas magistrales de un género que él supo
renovar como pocos en este y otros libros
que Alhenamedia ha empezado a rescatar.

En 1926 Joseph Roth recorría Rusia, en-
viado por el Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Del periodo de entreguerras he leído bastan-
tes libros de viaje por la “nueva” Unión So-
viética, firmados por autores tan distintos
como Sofía Casanova, Josep Pla, Waldo
Frank, Saint-Exupéry, Fernando de los Ríos,
Corpus Barga o André Gide, pero ninguno
me ha impactado tanto como este Viaje a
Rusia. La sagacidad intelectual de Roth, su
aguda mirada, la precisión de bisturí con
que explora y disecciona la epidermis y los
órganos del “cuerpo” político-social soviéti-
co son admirables. Priman ligeramente las
entregas monográficas, más discursivas que
narrativas, síntesis de numerosas observa-
ciones y conversaciones (en contraste con
otros autores, Roth afirma haber tenido
gran libertad de movimientos). Y junto a
ellas, deliciosas impresiones de las calles,
una formidable narración del desfile del
9º aniversario de la Revolución —“tras la Pla-
za Roja, en la calle, está la historia del mun-
do con el rostro embozado”, escribe— y el
relato de un viaje a Astracán y otro al Cáuca-
so, donde, ante el complejo mosaico de et-

nias, reconoce el modo ejemplar con que se
respeta la igualdad de derechos para las mi-
norías nacionales, o cómo de una maraña
de pueblos se ha creado un laberinto de
naciones, pero también avisa: “Una concien-
cia nacional recién adquirida se convierte
en nacionalismo”, anticipando el dramático
desenlace que todos conocemos.

Roth ausculta y diagnostica las más de-
licadas cuestiones: las clases sociales y el
recién parido Hombre-NEP o el burgués sur-
gido de la Nueva Política Económica, la si-
tuación religiosa, la condición de la mujer y
la moral sexual higiénico-gimnástica que su-
planta al amor, la transformación del cam-
po y los peligros que comporta la industriali-
zación de la aldea y la proletarización de los
campesinos, la educación y el divorcio entre
las “viejas” Humanidades y el nuevo Estado,
la cultura y el pensamiento, la situación de
los judíos o el soberbio análisis de las relacio-
nes entre prensa, censura (Partido) y opi-
nión pública. En este Viaje a Rusia de Joseph
Roth hay atinados pronósticos del porvenir y
un riguroso análisis del presente elaborados
por una mente libre y desprejuiciada. ¿Otro
ejemplo? “Rusia va hacia América”, donde
recomienda a los europeos que ansían via-
jar allí para ver la bulliciosa fiesta revolucio-
naria que se olviden del tema porque ya se
ha pasado de la epopeya a la estadística.
“¡Ha llegado el tiempo de la mesura, útil y
disciplinado!”. Se desprecia a América pero
vivan los electrodomésticos y los rascacie-
los. Porque, paradojas aparte, conoce muy
bien Roth el vacío espiritual que engendra la
apología ingenua y racional del progreso.

Setenta años después, el polaco Mariusz
Wilk elegía las islas Solovski, en el mar Blan-
co, y se instalaba a vivir allí para experimen-

tar Rusia por sí mismo, convencido de que
el paisaje del Norte, donde los espacios no
tienen límite, es como una quintaesencia de
un país donde perviven las dos Rusias de
siempre, la exterior y la íntima: “El Imperio
que se tambalea y la Madrecita que yace
abandonada en la cuneta”. Diario de un lo-
bo tiene un arranque prometedor, pero aca-
ba siendo un libro previsible, en forma (guía
a lo Baedecker + excursión y consejos úti-
les + anotaciones diarísticas) y contenido
(historia, arte, naturaleza, gentes, usos y cos-
tumbres…). Por su pasado político (partici-
pó en el movimiento obrero de Gdansk en
1980), Wilk es muy crítico con el régimen
soviético, y también con otros reporteros
que le precedieron (incluido el gran Kapus-
cinski), censurando su supuesta visión “tu-
rística”. Pero al acabar de leer, comproba-
mos que la permanencia en un lugar o la
duración de un viaje, per se, no son suficien-
te garantía.

En cambio, sin tantas pretensiones y le-
jos de la pomposidad literaria, en 1926 Alber-
to Savinio desembarca en Capri y recorre la
magnética isla, dejando apuntes imborra-
bles sobre la vida callada y tranquila de sus
gentes, la frivolidad cosmopolita de sus visi-
tantes, la historia y la leyenda de unos para-
jes de prodigiosa luz y misterio: el terreno
plutónico del Vesubio, las ruinas del castillo
de Barbarroja (“aquí me conviene adoptar
un alma de pirata”), el mar odiseico y la
mágica Gruta Azul. O
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EN 1874, EDMONDO DE AMICIS llega por primera vez a Londres
cargado de expectativas y dispuesto a gozar de un placer nuevo:
estar solo y con escasos recursos en una ciudad disparatada y
fabulosa, que ocupa el centro del mundo, y en la cual experimen-
ta el miedo que infunden los grandes espacios desconocidos. No
así en “la inmensa red dorada” de París, adonde regresa en 1879
y reconoce enclaves y gentes ya visitados en la vida y en la
literatura. Las crónicas del “belén internacional” (la Exposición
Universal) celebrado ese año y dos ensayos sobre Hugo y Zola
completan las deliciosas impresiones parisienses del escritor ita-
liano. Cuando Peter Carey retorna a Sidney 27 años después de
haber vivido allí, el escritor hilvana un relato que pivota entre la
fugacidad (el paso del tiempo en los amigos, el pasado y los
recuerdos) y la permanencia, al constatar cómo los elementos

naturales que son el ADN del lugar (tierra, aire, fuego y agua) y
la dolorosa y peculiar historia de la ciudad sigue impregnando
conductas y hábitos. A temporadas, y durante varios años, Rosa
Regàs vivió y trabajó en Ginebra, de la que nos habla con una
doble perspectiva: la cercana e interior de quien ha logrado alcan-
zar una simbiosis con ese mundo ajeno, y la distanciada y reflexi-
va de quien allí se sigue sintiendo extranjera. A. R. F. O

Recuerdos de París y Londres. Edmondo De Amicis. Traducción de M. del
Mar Velasco. Edición de F. Javier Jiménez. Páginas de Espuma. Madrid,
2008. 273 páginas. 21 euros. Treinta días en Sidney (Una crónica desafora-
da). Peter Carey. Traducción de Fabián Chueca. Herce. Madrid, 2008. 222
páginas. 18,50 euros. Ginebra. Rosa Regàs. Herce. Madrid, 2008. 205 pági-
nas. 18,50 euros.

En la ciudad

Coleccionistas de aventuras
Viajes e historia se funden en la experiencia nómada de Robert Louis Stevenson, la
tragedia de Annual vista por Eduardo Ortega, el irreverente Julio Camba, los pronósticos
del porvenir de Joseph Roth y los apuntes de Alberto Savinio sobre la vida callada

Vista de la isla italiana de Capri. Foto: Massimo Borchi / Atlantide Phototravel. Corbis
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Ojos azules
Arturo Pérez-Reverte
Prólogo de Pere Gimferrer
Ilustraciones de Sergio Sandoval
Seix Barral. Barcelona, 2009
XVI + 44 páginas. 14 euros

Por Justo Navarro

NARRATIVA. VUELVE A SER otra vez la No-
che Triste del 30 de junio del año 1520,
la sublevación azteca contra la crueldad
del lugarteniente de Hernán Cortés,
Pedro de Alvarado, ahora en Ojos azules,
de un excelente Arturo Pérez-Reverte.
“Llovía a cántaros (…) Llovía sobre Te-
nochtitlán”, empieza la historia, que tie-
ne una sensorialidad de hierro y ruido,
llena de tambores la noche, y repique-
teo del agua en las corazas, y fragor de
soldados atiborrados de oro y guerreros
ansiosos de matar, color de sangre en
los templos donde se celebran sacrifi-
cios humanos.

Es la furia de la fuga, de “romper el
cerco (…) Todos corriendo a Veracruz, y
maricón el último”. El episodio, real-
zado por las ilustraciones de Sergio San-
doval, tiene la contundencia onomato-
péyica de un cómic: bum bum de “los
jodidos tambores de Tenochtitlán”, ris
ras del degüello, “tunc, y ching, y chas,
carne desgarrada y golpes de maza y
tajos de espada”. El héroe, el soldado de
ojos azules, no tiene superpoderes, pero
sí claridad de ideas: “Nos hacen filetes”.

El narrador es de ahora mismo, y así
habla: “Menudo plan (…) Venir desde
Cáceres y Tordesillas y Luarca y Sango-
nera, que están lejos de cojones, para
terminar abierto como un gorrino con
las asaduras hechas brochetas en lo alto
de un templo, aquí donde Cristo dio las
tres voces”. El héroe es nuestro con-
temporáneo a través del lenguaje. Alejo
Carpentier recurría al mismo procedi-
miento en su Concierto barroco, cuando
contaba el escándalo de un indiano, una
noche de 1733 en Venecia, ante “la extra-
vagante ópera mexicana” de Vivaldi so-
bre Cortés y Moctezuma.

Las aventuras de Hernán Cortes
(“gentil corsario”, lo llamó López de Gó-
mara, que quizá fuera su capellán) han
alimentado piezas dramático-musica-
les, romances, novelas, memorias, cróni-
cas alucinadas. Pero el pobre héroe de
Pérez-Reverte no es Cortés, sino un sol-
dado cualquiera, sin nombre, a merced

de los acontecimientos y las decisiones
de sus jefes, los verdaderos personajes
históricos. La espectacular carnicería
histórica es ocasión para la división ín-
tima, verosímil, del corazón de un hom-
bre anónimo. El soldado de los ojos azu-
les avanza lastrado por un saco de oro,
peso que reconforta para el futuro, co-
mo para el presente la espada en la
mano, cegado por el diluvio y la lluvia
de cuchilladas, a oscuras, o, mejor di-
cho, retrocede en busca de una india.
Quiere curarse “un hueco raro en el co-
razón (…) cuya intensidad superaba
incluso la del miedo”. Se queda el últi-
mo en el lugar de donde huye, entre el
oro y el sexo. Atiende la llamada de la
propia sangre en la tierra nueva, con-
quistador conquistado. En un prólogo
que lúcidamente nos hace fijar la mira-
da en lo esencial de Ojos azules, Pere
Gimferrer señala el tema del cuento: el
mestizaje. O

La ropa que vestimos
Linda Grant
Traducción de María Isabel Merino Sánchez
Ediciones Plata. Barcelona, 2009
314 páginas. 16 euros

NARRATIVA. EL TÍTULO de esta novela, aun-
que tentador, resulta equívoco, pues pro-
yecta cierta frivolidad que no se aviene con
el dramatismo que destilan sus páginas, la
indagación sobre el pasado que los padres
ocultan a la narradora, Vivien Kovaks, hija
de emigrantes húngaros llegados a Londres
después de la guerra: “La historia de quién
era yo y de dónde venía, el territorio fantas-
ma de antes de nacer yo”. Chica más bien
neurótica y tímida, Vivien no sabe nada de
su familia, y accede a la razón de su existen-
cia resignada a través de un tío al que la
prensa inglesa presenta con el rostro de la
maldad. En un juego de tácito ocultamien-
to, en el que ambos se reconocen sin admi-
tirlo, la chica se presta a ayudarle a escribir
su autobiografía. De este modo, el enigmáti-
co Sándor Kovaks, judío maltratado y, a la
vez, sobreviviente por medios poco lícitos,
proxeneta y playboy en Budapest, se va reve-
lando en la conciencia de la chica al tiempo
que ésta va accediendo a “una historia de
libro” que será finalmente La ropa que vesti-
mos. Al contrario de la más extendida ten-
dencia argumental, donde el pasado bru-
moso y culpable desestabiliza el presente,
aquí se proyecta articulando una relación
que, pese a su horror, crea una sensación
de pertenencia. Y esa pertenencia será más
decisiva que las propias experiencias de Vi-
vien; más que la prematura muerte de su
primer marido, más que el aborto póstu-
mo, más que el posterior matrimonio y las
hijas, “la costa más segura de mis treinta
años”. Con el trasfondo de finales de los
setenta en un Londres de prosperidad y

glamour, Linda Grant ha resuelto, de mane-
ra extraordinaria, la dificultad de insertar
en la adolescente Vivien, atrapada en el ce-
rrado ambiente familiar de Benson Court,
el drama de las secuelas de la guerra en su
crecimiento y formación: “Sentí que todo
había sucedido ya, que los vivos éramos
sólo sombra de los sucesos reales, débiles
siluetas proyectadas a través de las déca-
das”. Francisco Solano

Cita en Samarra
John O’Hara
Traducción de Miguel Temprano
Lumen. Barcelona, 2009
312 páginas. 21,90 euros

NARRATIVA. JOHN O’HARA (1905-1970) es un
escritor muy cercano a lo que se ha llama-
do behaviorismo, es decir, la influencia
decisiva del medio en las personas, hasta
el punto de considerar el medio social el
principal responsable de sus conductas.
Cita en Samarra, una de sus mejores no-
velas, responde perfectamente a esa clasi-
ficación. Julian English es un joven de la
clase privilegiada de la ciudad de Gibbsvi-

lle que una noche en el club social, estan-
do bebido, arroja a la cara de Harry Rei-
lly, uno de los tipos más ricos e influyen-
tes de la ciudad, un vaso de whisky. Este
gesto será el principio de un desplome
personal en el seno de una sociedad hipó-
crita que lo triturará sin piedad ni remordi-
miento. Que todo el mundo considere a
Reilly un hombre desagradable no será
óbice para que el que ha roto la norma de
trato sea estigmatizado y destruido. Esta
novela es el relato de esa caída en desgra-
cia. Naturalmente, O’Hara, como espléndi-

do narrador que es, no plantea el asunto
de un modo maniqueo. En primer lugar
posee un formidable sentido del diálogo,
lo que le permite colocar en directo las
voces de muy variados personajes hasta
formar el coro que sostiene indirectamen-
te el drama. En segundo lugar, no se limita
a un medio social alto sino que éste está
cruzado por el mundo gansteril (un gans-
terismo controlado, sin luchas rivales ni
nada por el estilo) y el mundo del emplea-
do de clase media que trabaja para los de
arriba. En tercer lugar, O’Hara, que es es-
tricto contemporáneo de la generación
perdida y uno de esos narradores que, al
estilo de los mejores boxeadores de la épo-
ca, posee a la vez estrategia, esgrima, pega-
da y un buen juego de piernas, tiene tam-
bién el don de la observación, es decir, de
encontrar siempre lo significativo y no lo
accesorio, de colocar cada golpe con arre-
glo a un solo fin: elaborar el combate, ga-
narlo y poner en pie al público. El autor de
la también espléndida Butterfield 8 (lleva-
da al cine como La Venus del visón con
Elizabeth Taylor) crea en Gibbsville un mi-
crocosmos de la sociedad americana y en
ella mete el cuchillo con precisión de ciruja-
no. Sus novelas, que deben tanto a Sher-
wood Anderson como a Dashiell Hammett,
están en la línea generacional y temática
de un Nelson Algren. Cita en Samarra, una
de sus mejores novelas, no anda lejos del
mundo de Scott Fitzgerald, pero en provin-
cias. Era su primera novela, le dio la fama
y lo convirtió en un verdadero campeón.
José María Guelbenzu

La vida en el campo
Giaovanni Verga
Traducción de Hugo Bachelli
Periférica. Cáceres, 2008
150 páginas. 13,50 euros

NARRATIVA. GIOVANNI VERGA (Catania,
1840-1922) publicó este libro en 1880, con
el que inauguró su periodo realista. Ocho
cuentos en los que, con una precisión de
cirujano, recorre la vida campesina de la
Sicilia de finales del XIX describiendo las
duras condiciones laborales, las pasiones,
los códigos de honor y, sobre todo, la
muerte. Relatos cortos donde no sobra ni
una coma, porque Verga ha prescindido
de lo accesorio. El autor no se anda con

rodeos, entra directamente al grano, avan-
za con angustia creciente y culmina con
la inevitabilidad de un final terrible. Vidas
de pastores —Jeli, el pastor—, pescadores
—Fantasía—, mineros —Malospelos—,
campesinos o soldados cumplidos
—Nobleza rústica—, acompañados por
mujeres de armas tomar —La loba, La
acompañante de Malahierba— que son el
objeto de su pasión, en las que la dicha
no forma parte de su naturaleza y el dolor
es lo habitual en todos ellos. Parece que
los sicilianos de la época estaban aboca-
dos a un destino cruel que comienza con

una extrema pobreza, se nutre de inconte-
nibles pasiones —que probablemente el
riguroso clima provoca— y culmina en un
desenlace final trágico.

La concepción argumental es tan pro-
funda que estos cuentos y otras obras de
Verga del mismo estilo han influido en
otras artes. Caballería rusticana inspiró la
ópera homónima de Mascagni que se es-
trenó en 1890 y que, un siglo más tarde,
utilizó Coppola en el cine para el desenla-
ce sangriento de El Padrino III; Los Mala-
voglia narra la historia de una familia de
pescadores, y fue adaptada por Luchino
Visconti en una de sus incursiones por el
cine neorrealista; estos y otros relatos del
autor influyeron en la producción litera-
ria de Pasolini. Verga interpreta la vida
siciliana de una forma tan real que la his-
toria del capo mafioso Bernardo Provenza-
no, detenido en 2006 en una casa rústica
y aislada del agro siciliano, en la que vivía
de una forma muy humilde, que se comu-
nicaba con sus lugartenientes mediante
pizzini y que nunca utilizaba el teléfono
ni las nuevas tecnologías, parece sacada
de sus libros de relatos. Amelia Castilla

Ilustración de Sergio Sandoval en Ojos azules.

Héroes sin superpoderes
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