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J. ERNESTO AYALA-DIP

os ocho relatos que componen
‘La vida en el campo’, del es-
critor siciliano Giovanni Ver-
ga (Catania, 1840-1922), son

ocho auténticas piezas maestras de la
contención y la precisión narrativas. Este
libro, publicado en 1880, está cerca de la
filosofía expresiva de dos novelas canó-
nicas del llamado verismo italiano, el par-
ticular modo italiano de plasmar el rea-
lismo decimonónico. Antes de comentar
esta joya de la literatura universal, diga-
mos que Verga creó una especie de voz
narrativa a caballo entre el realismo de
Balzac y el naturalismo de Zola. Con esa
voz, que a veces también nos recuerda la
neutralidad de Flaubert, el escritor ita-
liano despliega su concepto de la narra-
ción impasible. Es lo que veremos en es-
tos cuentos. De Verga quedarán novelas
como ‘Los Malasangre’ o ‘Maestro don
Gesualdo’, publicadas durante la década
de los ochenta. Pero también quedarán
los cuentos de ‘La vida en el campo’.

Los escenarios de estas piezas son el
campo. A veces, una mina. La descrip-
ción podríamos llamarla lírica. No bucó-
lica, aunque la percepción que tengamos
de la naturaleza, de la
vida campesina a tra-
vés de los personajes y
las tenues tramas (o di-
gamos, destinos) en las
que están como atrapa-
dos parecen a veces in-
vitarnos a una suerte
de emoción rústica. Y
sin embargo, cada
cuento es como una fá-
bula de la pobreza, de
la indigencia afectiva,
de los mandatos atávi-
cos (digamos celos, or-
gullo o sentido del ho-
nor). ‘Nobleza rústica’,
la pieza que sirvió para
la elaboración de la
ópera ‘Caballería rus-
ticana’ parece el ante-
cedente de esos cuentos de malevos y com-
padritos que tanto gustaban a Borges.
‘Malospelos’ es una pieza magistral. Con
su terrible poso de tristeza y la sabidu-
ría final de ese inolvidable chico pelirro-
jo. Y ‘Jeli, el pastor’. Esta es una historia
de amor. Y de fidelidad equivocada. De-
trás de cada historia hay siempre una voz
que relata como si nos dijera: estos so-
mos nosotros.

L

Un luminoso
verismo Manuel Vicent y la

novela de formación

P.M.Z.

sta es una novela singular.
Cuenta una historia verdadera,
la de una niña judía que duran-
te la Segunda Guerra Mundial

tuvo que cambiar de identidad y de fami-
lia para evitar caer en manos de los na-
zis. La pequeña se llamaba Jacqueline van
der Hoeden, pero pasó a llamarse Lieneke
cuando se refugió en la casa del doctor
Kohly, lejos de su familia y amigos pero a
salvo de las SS.

La madre de Jacqueline explicó a sus
hijos que el cambio de nombre y de hogar
era un juego, uno especialmente serio que
no terminaría hasta que acabase la gue-
rra. Transformada en Lieneke y protegi-
da por el entorno del doctor Kohly, la niña
mantuvo el contacto con su familia gra-
cias a las cartas que su padre le enviaba
a través de la resistencia. Se trataba de
unas cartas llenas de dibujos, colores y
chistes en las que el padre trataba de man-
tener a su hija a salvo del horror circun-
dante y de mantener viva la esperanza del

reencuentro.
Esas cartas, que hoy se exponen en el

Museo del Holocausto, son la columna ver-
tebral de este libro emotivo y didáctico
que puede interpelar a lectores de diver-
sas edades. Los más jóvenes encontrarán

en él aventuras y emociones a raudales.
Los adultos, en cambio, conocerán una
nueva historia del horror nazi en la que
destaca el coraje de todos aquellos indi-
viduos que, pudiendo haberse mantenido
al margen, se jugaron el pellejo por pro-
teger a sus vecinos judíos.

El libro se cierra con una entrevista a
Lieneke, que hoy tiene setenta y cinco
años y se llama Nili Goren. Vive en Israel,
cerca de Haifa, tiene tres hijos y seis nie-
tos. Cuando en las celebraciones familia-
res se reúne con todos ellos, recuerda su
infancia y se siente feliz porque sabe que
los nazis fracasaron: «Miradnos», piensa
entonces, «una familia judía, grande y
preciosa, en nuestro país de personas li-
bres».
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IÑAKI EZKERRA

‘León de ojos verdes’ es la
nueva novela de Manuel
Vicent y su protagonista es
un escritor en ciernes que
se halla en un balneario de
la postguerra donde se está
rodando una película

Quizá no esté escrito en ningún manual de
literatura, pero una verdadera novela de
formación es la que consigue transmitir
al lector ese especialísimo estado de áni-
mo de la adolescencia y la juventud que se
caracteriza de una forma inconfundible
por la receptividad, la pasión y la curiosi-
dad por la vida. La vejez llega cuando se
pierde esa curiosidad que Manuel Vicent
sabe ‘reconstruir’ magistralmente en el dis-
curso del protagonista y narrador del rela-
to, un hombre joven que en el verano de
1953 no se pierde una cara ni un comenta-
rio de los que tienen lugar en el hotel Vora-
mar. Sin duda, el gran acierto del libro es
haber hecho coincidir en el mismo escena-
rio la excepcionalidad propia de ese esta-
do de ánimo juvenil con la excepcionali-
dad que suele conllevar la estancia en
un balneario, un lugar en el que ate-
rrizamos los seres humanos en mo-
mentos muy particulares y percep-
tivos de la existencia, como lo supo
reflejar de otro modo distinto el
escritor alemán Hermann Hes-
se en una novela titulada preci-
samente ‘El balneario’. En ‘El
balneario’ de Hesse la mira-
da que no se perdía nada de
lo que acontecía alrededor
era la de un hombre entra-
do en años que recapacita-
ba sobre sus experiencias.
Sin embargo, en ‘León de
ojos verdes’ la mirada que
‘describe’ Vicent es la an-
titética de aquella, la de un
muchacho que contempla
con fascinación y también con una con-
tradictoria mezcla de ingenuidad e ironía,
de inexperiencia e inteligencia, de ignoran-
cia y sabiduría, la galería de seres que van
desfilando por esas dependencias, por la te-
rraza y por los salones, desde Ricardo Seis-

dedos, un tipo con fama y aires de mujeje-
riego de quien se dice que fue capaz de ase-
sinar a su propia mujer para heredar toda
su fortuna, a Gabriel Casamediano, un an-
ciano ingeniero postrado en una silla de
ruedas que recibe cartas de
amor desde las antípodas
mientras convive y pacta con
la frustración de una historia
de amor que no se consumó
hace ya cuarenta años. Hay
otros personajes igualmente
logrados como María, la coci-
nera, una mujer que vivió
una durísima tragedia duran-
te la guerra en busca de un
marido fusilado o como Lydia,
la encantadora niña minusválida con quien
Manuel, nuestro hombre, comparte su in-
terés por la literatura y con quien traba

una honda relación afectiva. Junto con ella,
el personaje más relevante de cuantos com-
ponen este gran desfile humano es el doc-
tor Aymerich, un viejo represaliado por el
régimen que actúa de maestro y de guía ini-

ciatico del muchacho.
Es el doctor Aymerich el

que le cuenta el pasado de ese
hotel, usado en la contienda
del 36 como hospital de sangre
de las Brigadas Internaciona-
les y en el que se hospedaron
escritores de la talla de John
Dos Pasos y Dorothy Parker.
La historias de la Guerra Ci-
vil, que, pese a lo trillado que
está el tema en la narrativa es-

pañola, no cansan en el texto, se mezclan
plástica y fantasmagóricamente con un pre-

sente en el que se está produciendo el ro-
daje de una película sobre la época

de entreguerras y en el que vaga
Brigitte Bardot desdramati-

zándolo todo con un biki-
ni rojo.
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