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Bloc de notas

El buen oid (i uri Herrera

La transmigracion de los cuerpos se lee como un corrido
y, a veces, en medio de la musica se escuchan ecos de Rulfo

LUIS M. ALONSO

La prosa de Yuri Herrera (Actopan, México, 1970) se lee
igual que se escucha un corrido. Es como si de repente uno
volviera a Rulfo, al polvo, a Daniel Sada, la «sed 1épera» que
agarrota la garganta y sintiese la necesidad de matar las pe-
nas entre tragos y tragos de chelas. Lo mismo le ocurre a E1Al-
faqueque en la Casota con la Tres Veces Rubia, hija de la chin-
gada, cuando quiere devorarla porque el pantalén se le mete
por todas partes. «De repente empezo a salivar; su boca yano
era un desierto con zopilotes volando sobre la lengua, era una
calle atragantandose, una alcantarilla desbordada». Hay voz
potente en Herrera y al decirlo no se trata de un artificio cur-
si para definir lo bien que se expresa un autor, lo alto que se le
puede llegar a oir. Leyendo La transmigracién de los cuerpos,
que publica Periférica, inmediatamente he sentido la necesi-
dad de dar marcha atrds a su magnifica primera novela,
Trabajos del reino, difundida por la misma editorial en 2008,
para asegurarme de que nadie exageraba al considerarlo uno
de los mejores autores latinoamericanos del momento.

En «Trabajos del reino, el lector recibe una especie de des-
carga eléctrica. Se trata de una novela capaz de transmitir la
violencia del narcotréfico, las desapariciones y la corrupcion
sin tener que recurrir a la estadistica del crimen en Ciudad
Juérez, dependiendo tinicamente del vigoroso lenguaje lite-
rario. Herrera se enrosca en las palabras como si se tratara de
una serpiente, no les tiene miedo, las estira alargando las des-
cripciones para que al lector le retumben en el oido y pueda
meterse con ellas en el mundo que pretende describir. El au-
tor prescinde de la ortodoxia gramatical: le interesa mucho
mds obtener un buen resultado en esa mezcla de poesia y bru-
talidad, un potingue no siempre digestivo, que acabard por
caracterizarle.

El Alfaqueque, protagonista de su tltima novela breve, «La
transmigracién de los cuerpos, se despierta entre vapores de
mezcal en un mundo sacudido por una epidemia donde los
mosquitos beben en los charcos de sangre. La gente asustada
y sin informacién de lo que sucede se encierra en sus casas.
El, inicialmente, decide refugiarse en su vecina, la Tres Veces
Rubia, y responder como es debido a esa sonrisa que percibe
en lalinea de sus bragas al alejarse, que dirfa el propio Yuri
Herrera. Pero finalmente tiene que salir para enfrentarse a una
ciudad vacia y resolverle los problemas a un mafioso local. El
protagonista vaga de un lugar a otro para cumplir su encargo
en medio de una atmdsfera de muerte y desesperacion. La
trama, aunque minima, es intensa y mantiene al lector aten-
to. A veces pendiente de lo que va ocurrir, otras, las mas, en-
ganchado sin remedio a la formulacion trégica de las palabras
guiadas por el ritmo que el autor de «La transmigracién de los
cuerpos» sabe imprimir en sus narraciones.

Yuri Herrera es un digno heredero de la tradicién rulfista, y
con esto no descubro nada, ya que otros se han apresurado a
decirlo antes. Como Sada hizo en su dia, representa mejor que
nadie la cacofonia del norte de México: gritos y susurros, mal-

diciones, violencia, cantina, narcos,
mezcal y suefios del desierto. Vivié en El
Paso asomado al balcén del crimen y
desde alli supo escuchar su mtisica. «El
corrido es nombre y armav, le he leido.

En una tierra con mds de 40.000 vic-
timas de los crimenes del narcotréfico,
la muerte, como escribi6 Fernando
Vallejo, viaja mds temprano que la in-
formacién. Los novelistas han estado al
quite para reemplazar en ocasiones a
los periodistas amenazados por los cdr-
teles de la droga. Del eco prolongado de
las voces que en los telediarios anun-
cian asesinatos y desapariciones ha sur-
gido lallamada narcoliteratura. La sen-
sacién de vivir en una crisis politica y so-
cial de magnitud catastrofica, con una
violencia incontrolable e instituciones
que son mds el problema que la solu-
ci6én, y sin que se perciba en el horizon-
te una salida, produjo una explosion vi-
tal de creatividad.

Ademds de Yuri Herrera y del despa-
recido y extraordinario Daniel Sada en
Ese modo que colma, estdn Elmer Men-
doza, Vallejo, Eduardo Antonio Parray
Martin Solares. Pero la inspiracién no se
limita exclusivamente a México: el co-
lombiano Juan Gabriel Vasquez, con El
ruido de las cosas al caer, y el mismisi-
mo Roberto Bolaiio, en Los detectives
salvajes y 2666, exploran ese mundo en
sus novelas.

Yuri Herrera es un ejemplo del com-
promiso de la literatura con la realidad
mads amarga y violenta. Pero no sélo eso,
leyendo sus novelas comprobaran has-
ta qué punto se ha ganado un lugar al
lado de Rulfo.
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Tinta fresca

Conrad en Africa

Una obra que arroja luz sobre
«El corazdn de las tinieblas»
-

/. TINO PERTIERRA

Lo tiltimo que dijo... fue el nombre de usted.

Joseph Conrad sofiaba con ir a Africa desde que era un ni-
flo. Y un dfa de mayo de 1890, a sus 33 afios, se subié en
Burdeos a un barco para vivir lo que él pensaba que serfa una
gran aventura, al tiempo que una oportunidad profesional:
remontar el rio Congo a bordo de un vapor para llevar sumi-
nistros a los puestos comerciales belgas y traer de vuelta el
marfil y la madera que los mismos habian obtenido. Era un
lugar extrafio, llamado sarcédsticamente Estado Libre del Con-
g0, en realidad era una posesion personal del rey Leopoldo II
de Bélgica, y en sus tierras se producian algunas de las atroci-
dades mds escandalosas del colonialismo.

Quiza Conrad (que llevaba en su equipaje los primeros ca-
pitulos de su primera novela, La locura de Almayer) espera-
ba demasiado de ese momento ansiado durante tanto tiem-
po sin sospechar lo que podia encontrarse alli. Y1o que en-
contr6 le bajé el alma a los pies. La expoliacion llevada a ex-
tremos brutales, sin la menor preocupacién por la Naturaleza,
y los nativos tratados como esclavos. Pero, ademds, como vi-
vencia profesional de marino fue un fiasco. La experiencia no
sélo le hiri6 mentalmente, también fisicamente: enfermé de
malaria y abandond urgentemente la pesadilla africana para
volver a Europa. Pero su cuerpo nunca se recuperd del todo.
Tanto sufrimiento (el vivido en sus carnes, el contemplado en
las de otros) le sirvié de ingrata inspiracion. A los nueve afos,
Conrad publicé una de sus obras maestras mds populares, El
corazon de las tinieblas, un viaje a las profundidades som-
brias del alma humana. Un libro corto en dimensiones, pero
inmenso en significados. De «El corazén...» hay innumerables
ediciones, asi que una mds no tendrfa mayor relevancia de no
ofrecer algo mds, un plus que acompaiie las lineas magistra-
les del autor. Y la editorial Meettok asilo ha hecho. Con tra-
duccién y prélogo del asturiano Jon Bilbao, El corazén de las
tinieblas y otros textos africanos regala a los admiradores de
Conrad (y a cualquier amante de la buena literatura, obvia-
mente) algunos textos poco conocidos y de incuestionable in-
terés para enriquecer nuestro conocimiento sobre la expe-
riencia conradiana en Africa.

Asi, por ejemplo, podemos adentrarnos en Una avanzadilla
del progreso, un relato que ya avanzaba (nunca mejor dicho)
algunos de los ingredientes que luego cocinarfa con més ex-
tensién y oficio en su novela. Y de extraordinario interés bio-
gréfico tiene el diario personal con el que combatié la sole-
dad de una marcha al frente de 31 porteadores desde Matadi
a Léopoldville. Un diario en dos fases muy distintas, escrito
en inglés, curiosamente, su tercera lengua tras el polaco y el
francés, y que alin no dominaba, como queda claro por la
brusquedad del estilo y errores de puntuacion, corresponden-
cia personal que escribié durante su aventura africana. Con-
rad no era muy optimista sobre lo que se avecinaba: «Tengo
serias dudas acerca del futuro. Pienso ahora que mi vida en-
tre la gente (blanca) de por aqui no va a ser muy cémoda. Tra-
to todo lo posible de evitar entablar relaciones».

Finalmente, el libro se completa con las cartas que escribio
Conrad en Africa, un documento breve pero muy revelador.
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El corazon de las tinieblas y otros
textos africanos
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