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La violencia como sefa de identidad de un pais en conflicto
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»La narcoliteratura amplia sus frentes, renueva sus
filas y no pide perdén por intentar entender la realidad

| ELENAHEVIA
BARCELONA
uando hace mads de una
década Roberto Bolaio,
en su novela 2666, quiso
reflejar el mal absoluto
enelsigloXX, puso el foco pormeno-
rizadoy terrible en la ciudad fronte-
riza de Ciudad Judrez, en México,
donde cada dia moria una mujer a
manos de un hombre macho, vincu-
lado a la droga, con el suficiente di-
neroyarmas como para sentirse im-
pune. Ladel escritor chileno erauna
mirada metafisica pero también
real, concreta, sobre el clima de
crueldad extrema que vive el pais.
Desde entonces y hasta ahora,
mostrar la violencia en las letras
mexicanas se ha convertido en un
paso ineludible para buen niimero
de escritores guiados por unavolun-
tad estrictamente literaria. Es una
lista que siempre se renueva en la
que caben nombres como Carlos
Veldzquez, Julian Herbert, Juan Pa-
Dblo Villalobos, César Silva Marquez,
Emiliano Monge o el mds celebrado
de todos ellos en Europa, Yuri Herre-
ra. Sin olvidar a un autor de nove-
la negra como Elmer Mendoza, que
desde la literatura de género esta
construyendo su particular retrato
del conflicto. Ademds acaba de recu-
perarse otro thriller, La paz delos sepul-
cros (Al revés), de un autor tan poco
asociado a la narcoliteratura como
Jorge Volpi.

GRAN CRONISTA / <En México el narco-
trifico ha crecido patrocinado por
las instituciones. Por eso ha sido tan
corrosivo. No es solo trasiego de dro-
ga, implicalavado dedinero, trafico
de mujeres, asesinatos, explotacio-
nes, secuestros y roboss, explica el
periodistay ensayista Sergio Gonza-
lez Rodriguez (Ciudad de México,
1950), gran cronista de la violencia
en su pais, después de haber recibi-
do en Barcelona el Premio Casa de
América a la Libertad de Expresion.
Lacorrupciénentodoslos nivelesha
calado de tal manera que intentar
reflejar la sociedad mexicana impli-
ca necesariamente retratar su vio-
lencia, de forma soterrada o de ma-
neramds evidente.

SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ
»» Fue un personaje de Bolafio.

EMILIANO MONGE
»» Premio Jaén del 2012.

CARLOS VELAZQUEZ
»» Cronista del norte de México.

ELMER MENDOZA
»» Elrey del ‘narcothriler'.

JORGE VOLPI
»» Un autor ‘mainstream’.

Frente al debate que suele darse
en México sobre si utilizar literaria-
mente el conflicto entrafia un cier-
to oportunismo, una facil carta de
presentacion que propicia la comer-
cializacién en Europay Estados Uni-
dos, Gonzdlez Rodriguez —cuyo li-
bro Huesos en el desierto inspiré a Bola-
No, quien también lo incluyé como
personaje en 2666, cree que eso es
una visién muy «pacata» y desviada
dela literatura. «Las épocas de caos
suelen propiciar una gran creativi-
dad.Y en la época isabelina nadie
apareci6 para decir: iQué mala cosa
esa de la violencia, dejen ya de escribir so-
breellal». GonzdlezRodriguez ve mds
una pugna de prestigio en esa discu-
sién. «Hay autores que se escudan
en la queja de que no se les recono-
ce porque no escriben sobre el tema.
Es casi un asunto de sociologia lite-
rariar.

Y no solo la ficcién ofrece intere-
santes autores: también la crénica
periodistica da buenos frutos. Gon-
zilez Rodriguez menciona a Fabri-
cioMejiayalsalvadorefio OscarMar-
tinez: «Martinez es un periodista ex-

Dos victimas del narcotréfico, en

la ciudad de Zapopan, México.

traordinario que se juega la vida
con sus reportajes y tan inteligente
como para saber qué linea no debe
traspasar. Fue capaz de hacer ocho
veces el trayecto de un tren llama-
do La Bestia que atraviesa todo Méxi-
coencondicionesinhumanasyenel
que suelen haber secuestros, asaltos
yviolaciones».
#J6venesy resid
circunstanciales en Barcelona, Emi-
liano Monge (Ciudad de México,
1978), que gané el Premio Jaén de
novela con la brutal y desoladora El
cielodrido,y el nortenoy destroyer Car-
los Velazquez (Coahuila, 1978), que
publicé en Espaiia la mutante La Bi-
blia vaquera, debatieron sus particu-
lares concepcionesdelaviolenciaen
un encuentro en Casa América.
Veldzquez, que procede de
Coahuila, que exhibe el dudoso ho-
nor de ser la ciudad mds violenta de
Meéxico, acaba de publicar en su pais
El karma de vivir en el norte, una cré-
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«La palabrasirve

parano repetir los
IMISIMOS errores»
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Yuri Herrera (Actopan, 1970) es po-
siblemente el autor literario mexi-
cano que, hoy por hoy, exhibelavi-
sién mads poderosa y a la vez mas
sesgadadel conflicto. Entraren sus
novelas Los trabajos del reino, Sefiales
que precederdn al findel mundoylare-
ciente La transmigracion de los cuer-
pos (todas en Periférica) implica
una exigente experiencia lectora.

~¢Cuando se le etiqueta como au-
tor de la narcoliteratura se siente
comprendido?

—No me preocupo demasiado por

ser«comprendido» porqueentiendo
que cada lector hace con cada libro
lo que mejor le parece, y el contexto
en el que muchos leen la literatura
mexicana actual incluye una dosis
inmensa de violencia del narcotra-
fico, asi que no es sorprendente que
asi se lea, aunque yo no me identifi-
coconlaetiqueta.

~¢Escribir en el norte de México es
un destino para un autor?

-Bueno, yo ya no vivo en el norte de
Meéxico, vivi en El Paso, que estd pe-
gado a Ciudad Judrez, donde escribi
Trabajos del reino, que es una historia
sobrelarelacién entreelarteyel po-

der. El espacio que pude conocer en
ese entonces (una sociedad mania-
tada por el crimen, la explotacion
laboral, el clasismo) fue propicio pa-
racontarla.

-¢La palabra puede ser un lenitivo
contra la violencia o bien una forma
de entenderla?

—Ambas cosas. Una manera de en-
tendersus causas, pero también una
herramienta para intentar no repe-
tir los mismos errores.

-¢Existe un trasfondo religioso
consciente en su literatura que en-
tronca con su lenguaje?

-No practico ninguna religién, pe-
rome gustan los textos que han sido
sacralizados en distintas culturas,
su densidad, su intencién compren-
siva, la manera en que estdn pobla-
dos de dramas a través de los cuales
intentan dar cuenta dela condicién
humana. Es uno de los varios insu-
mos a los que recurro constante-
mente, junto a (lo que llaman) «len-
guaje popular, la literatura medie-

»»> Yuri Herrera.

valylainvencién propia.

—-¢Cree que la violencia es la sefia
dei i de la actual li
mexicana?

-Es una sefia indudable de la situa-
cién politica, ylaliteratura da cuen-

ta de ello. La violencia marca mu-
chos aspectos de la vida cotidiana
en México, la vida productiva, las
actividades politicas, la practica
del periodismoy, claro, también la

manera de narrar.

; Qué signi i id
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mia en laque se enmarcaLla trans-
migracion de los cuerpos?

-Es el contexto en el cual sedala
historia del Alfaqueque, un hom-
brequenoquieresalirde casa, por-
que ahi afuera hay un mundo en-
loquecido por el miedo, pero que
debe hacerlo porque se dedicaare-
solver problemasy hay uno que no
puede dejar de atender. Como par-
te de esta historia, tal cual, espero
quesealeida. Pero también, porsu-
puesto, puede ser leida al lado del
ambiente de paranoiaen que se ha
sumergido el paislosiltimosaios,
con un crimen organizado boyan-
te, partes dela clase politicay dela
clase empresarial convertidas en
sectores de la clase criminal, y un
sistema de justicia inoperante.=

nica de cémo le afecta ese clima co-
mo ciudadanodea pie. «Vivi:

un lugar donde lamentdbamos que
nunca ocurria nada hasta que llega-
ron los cdrteles. Jamas se me habia
ocurrido escribir sobre lo que ocu-
rria alli hasta que estallé. Queria lle-
var a mi hija a su clase de ballet, pe-
ro no pude porque empezaron a ti-
rar caddveres porlas calles en bolsas
negras».

El territorio norteno, mestizo y
fronterizo de México es el epicentro
del conflicto, aunque algunos au-
tores constaten que ahora el pais al
completo se ha «fronterizado» y el
climadecrispacién estd en todas par-
tes. «Creo que en el norte no nos asu-
mimos como mexicanos. Nuestras
vidas se parecen mds a una novela
de Cormac McCarthy y es ficil iden-
tificarse antes con una serie televisi-
va como The Wire que con cualquier
otra cosa», cuenta Veldzquez de una
zona que también es, desde el pun-
to de vista literario, uno de los sus-

«El narcotrafico ha
crecido en México
patrocinado por las
instituciones», dice
Gonzalez Rodriguez

tratos mds ricos paralaficciény una
gran posibilidad para un lenguaje
extremadamente vivo, muyvincula-
doalamiisica popular. «No creo que
eso sea por su contacto con el inglés,
creo que mds bien es porque los escri-
tores de alli tienen todavia un corri-
do en la cabeza», asegura Monge.

La mirada del capitalino Monge
es mds urbana, pero no por ello mds
complaciente. Hay que atarse bien
los machos para enfrentarse a su te-
rrible El cielo drido. Su concepcion de
laviolenciaes sobre todo metafisica,
mads desposeida de accién, mds cen-
tradaenlos individuos. De hecho, se
irrita bastante cuando se le pregun-
ta por la violencia mexicana consi-
derada como un fenémeno recien-
te. «<Me cansa un poco oir decir que
la violencia llegé de pronto [lo que
en cierta forma esla tesis de su nove-
1a). No fue la guerra contra el narco-
traficoloquelatrajo.Las crénicasde
Indias fueron escritas por soldados
¥ sus primeros escritos tuvieron co-
mo tema principal la violencia. Los
hijos de nadie que fueron revolucio-
narios, luego fueron cristeros y hoy
son sicarios».

Monge, Velizquez y también He-
rrerason unbuenejemplo paraGon-
zdlez Rodriguez de cémo abordar el
espinoso tema delaviolencia sin mi-
tificarlo. «Debe haber un punto de
equilibrio entre el impacto patético
para que no se incurra en la simple
emotividad, tampoco debe ser una
simple denuncia. La narracion ten-
driaqueabordarse como unreto for-
mal buscando la complejidad. Solo
asise evitard labanalizacién. =



