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La escritura mendaz

de Yuri Herrera

Vicente Duque
La escritura de Yuri Herrera es una
escritura mendaz; un cumulo de sig-
nos con un abismo en germen, un
hondo desconsuelo que se agigantay
se tornainsalvable cuando la sospecha
se convierte en certeza: las palabras
no bastan, son como estrellas muertas
porque, al igual que nos sucede con la
gente,loquenosllegadeellasesdistin-
to de la cosa, que ya ha desaparecido o
ha cambiado, «asi sea un segundo des-
puésdelaemisionde luz».

Laletra del narcocorrido es épica
del crimen con un reverso de dela-
cidn; las canciones del Lobo, El Ar-
tista de Trabajos del reino, son ala-
banzay sétira del cartel y su monarca,
monedas de dos caras que «asustan,
asombran y sobajan a los decentes»
con trayectorias de ida y vuelta, una
esfera armilar, un astrolabio esféri-
co en torno al centro cambiante del
Poder. Cuando migran, las palabras
mutan su sonoridad y al contacto con
lo ajeno van regenerando su piel, se
inmolanyrenacenenlacontinuame-
tamorfosis del viaje y sus incognitas,
son signos del Apocalipsis. En Seria-
les que precederdn al fin del mundo
todo tiende a un afuera cuyo contacto
huidizo transmuta. Makina habla las
lenguas del constante flujo y las rea-
lidades trocadas, del Pueblo a la Ciu-
dadcitay al Gran Chilango y al Norte.
Lapalabraesfronteraentreelordeny
los barbaros, es lalengua gabachayla
jergadelososcuros, de «los chaparros
que apenas saben hablar y que nunca
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Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las
cosas respingaron: un hombre cruzabala calle
abastdn, de stibito un quejido seco atraveso el
asfalto, elhombre se quedé como alaesperade
que le repitieran la preguntay el suelo se abrio
bajo sus pies: se tragd al hombre, y con él un auto
yun perro, todo el oxigeno a su alrededor y hasta
los gritos de los transeuntes. Estoy muerta, se
dijo Makina, y apenas lo habia dicho su cuerpo
entero comenzo aresistir la sentenciay batié
los pies desesperadamente hacia atras, cada
paso aun pie del deslave, hasta que el precipicio
se defini6 enun circulo de perfeccion y Makina
quedé asalvo.

se callan», y,al tiempo, es un limes mas
alla del cual emerge el inframundo de
los dioses airados; esos mismos que
aveces se tragan alos hombres y sus
gritos y su oxigeno en arrebatos de
locura teldrica. Y cuando los cuerpos
mueren porque la fantasmagoria —la
epidemia, el bicho o el mosquito egip-
cio— se aduefia por fin de la ciudad y
del mundo en formade nube oracimo
de insectos mustios, la palabra per-
suade, seduce, convence, se disfraza
para quebrar las escasas seguridades
aparentes. E1 Alfaqueque de La trans-
migracion de los cuerpos —«verbo 'y
vergaeslotinico que tengo»—esel ar-
tifice de la palabra armoniosa, «ergo-
nomica, ajustada a cada usuario; pa-
labra que tan pronto implora al Santo
delosjariososel oportunohallazgo de
un conddn, como se dice para que el
otro no piense que cuando responde
lavuelve a decir, para que piense que
essuyayno sonido manoseado que no
le pertenece. Lapalabrafragmentaen
pedazos de mentiras esas verdades de
piedragrabadas comoacincel.
Latrilogiade Yuri Herrerase asien-
taenlaconviccién de que laverdad es
traslaticia y de que, en consecuencia,
todo deviene materia de fabulacion.
El Alfaqueque verboso que salva ala
gente del cumplimiento de sus pro-
pias promesas sabe que del naufragio
de las cosas que han sido —qué otra
imagen resumiria mejor el grotes-
co intercambio de los cadaveres de
Romeo y la Muiie, vastagos de di-
ferentes familias que, al cabo, son
una sola— quedan «nomas pedazos
de mentiras, macizas mentiras, pe-
ro mentiras al fin». Proyectada esta
semilla de incertidumbre del escép-
tico antihéroe sobre todo el arte na-
rrativo de Yuri Herrera, obtenemos
esa clave de su escritura: laverdad es
ilusoria y el mundo fabula y materia
de nuevas mentiras. Un principio
fundamental de la ficcion, si, pero
cuyo cumplimiento cabal solo esta
al alcance de los pocos que con jus-
ticia pueden ser llamados novelistas.
«é6Cudlverdad?», se interroga al final
delatrama La Tres Veces Rubia, «Yo
no creo en eso de mirame y no me to-
ques. A lo mejor hay quien sabe, yo
no, por eso digo las cosas como se me

pegalagana».

Las palabras del fabulador son
tan mentira, y por ello tan peligro-
samente ciertas, como las letras del
narcocorrido, «bronca de signos que
se atan [...] Unresplandor diverso ca-
dauna, cada una diciendo el nombre
verdadero a su modo. Hasta las mas
mentirosas, hasta las mas veleido-
sas». Afirmacion y duda simultanea,
lapalabrade El Artista, el rapsoda del
reino, como la de Makina, viajando y
renaciendo, como la de El Alfaque-
que, mediador y mensajero, angel
retorico, desarmado, no toma apenas
apoyo en una realidad preexistente
ni en una verdad oficial vigente. El
México de Yuri Herrera es un México
fabulado, es el Mundo fabulado, y, co-
mo no podia ser de otra manera, por
ello mil y mil veces real y, a su modo,
verdadero.

Y en el Mundo fabulado confluyen,
siempre sometidos a esa escrituraque
merma las verdades, los signos de lo
antiguo, sibitamente vivo y poderoso,
emergido de un inframundo desvela-
do por seismos y precipicios abiertos
al cieloy «definidos en circulos de per-
feccion». Asi, lafronteray el Norte no
son para Makina sino una etapa mas
tras los muchos obstdculos, hitos de
una busqueda, de un viaje mitoldgico,
un descenso al Mictlan. Como aquel
Ixca Cienfuegos de La region mds
transparente, Makina —ahorabajo la
especie de una «xmuchacha orgullosi-
ta» que sabe tres lenguasy en las tres
ha aprendido a callarse— es hibrido
de la herencia oscuray la conciencia
indagatoria, unaemisaria que observa
yno pregunta acerca de la naturaleza
de sus encomiendas y que en su viaje
—también viaje de palabras mestizas
que actiian como «gozne entre dos
semejantes distantes, y luego entre
otrosdos, yluego entre otros dos, nun-
cadirectamente los mismos»— pone
enrelacion los antiguos terrores —los
nueve estratos subterraneos de los
mexicas— y la tragedia contempo-
ranea: pasaderos de agua; cerros de
obsidiana; autobuses atestados; noc-
turnos puestos de cruce hacialasluces
delaciudad gabacha; banderas tremo-
lantes al viento; neumaticos de tractor
como improvisada barca; corazones
devorados; serpientes acechantes;
cajeros automaticos donde descabe-

Pinche ciudadladina, se dijo, Siempre a punto
dereinstalarse en el sétano.

Eralaprimeravezquele tocabalocura teltri-
ca.LaCiudadcitaestaba cosidaatirosy tuneles
horadados por cinco siglos de voracidad plateray
aveces algin infeliz descubriaporlasmalasloalo
pendejo que habian sido cubiertos. Algunas casas
yase habian mandado amudar al inframundo,
yunacanchade fut,y mediaescuelavacia. Esas
cosas siempre les suceden alos demas, hastaquele
suceden auno, se dijo. Eché una ojeadaal precipi-
cio, empatizdé con el infeliz camino de la chingada,
Buen camino, dijo sin ironia, y luego musito: Mejor
me apuro acumplir este encargo.

Sumadrela Coralahabiallamadoyle habia
dicho Vaya, lleve este papel a suhermano, no me
gustamandarla, muchacha, pero aquién selovoy
aconfiar, éaunhombre? Luego laabrazd yla tuvo
ahi, en suregazo, sindramatismo nilagrimas,
nomas porque eso es lo que haciala Cora: aunque
uno estuvieraa dos pasos de ella era siempre como
estarensuregazo, entre sus tetasmorenas, ala
sombrade su cuello anchoy gordo, bastabaque a
uno ledirigieralapalabraparasentirse guarecido.
Y lehabiadicho Vayaala Ciudadcita, acérquese a
los duros, ofrézcales servirles, yai que le echen la
mano con el viaje.
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zar un suefio interrumpido; arboles a
cuya sombra los zopilotes devoran los
ojosylaslenguas de los caddveres; en-
cierros sin ventanas ni orificios para
elhumo. Flujo de palabras y de sangre
hacia el Norte, de inmolaciones y na-
cimientos —algunos tan sorprenden-
tes como el del hermano finalmente
reencontrado— que precederan al
fin de los tiempos. Apenas algunos
morrales, chamarras, violines y mu-
chas, muchisimas fotos quedaran en
el desierto como vestigios de la gente
ala que se lahaido acabando la vida
en el camino hacia el pais innomina-
do; ingentes pero inutiles sacrificios a
deidades ignotas, muertes inniimeras
antes del ocasoy el enmudecimiento
delos mundos.

Y si el descenso a la mansion de
los muertos transmutada en un ig-
noto lugar es la empresa de Makina,
otras tragedias antiguas —en esta
ocasion bajo la especie del drama
shakesperiano o el relato biblico de
las plagas— resuenan en las andanzas
de El Alfaqueque. En la ciudad apes-
tada, que parece salida de las paginas
del Exodo —la epidemia es metéafora
de un lugar en el que se ha instalado
la incomunicacion, donde «nomas
quedael miedo alagente encerrada»,
donde, como de golpe, pareciera que
«se hubieran confirmado todos los
prejuicios que cada cual tenia sobre
los otros»—, un hombre recibe un en-
cargo que en el fondo no es sino otra
encomienda simbdlica: larestitucion
de dos cuerpos a su lugar natural, es

decir, la recuperacion, para dos seres
que yano viven, de un emplazamien-
to sagrado. En ese lugar dominado
por el temor al otro, donde las gentes
rehtyen todo contacto potencial-
mente infeccioso, las mentiras de El
Alfaqueque —esas que, por un ins-
tante, poseen la facultad de sanar—
actuaran como lenitivo entre los cla-
nes enfrentados a causa de sus viejas
palabras petrificadas: honor, poder,
familia, e inttiles consignas de un go-

Las palabras de Yuri Herrera,
mendaces, pues, y verdaderas,
sintetizan en su escritura
crispada y en permanente
transito, némadas en si mismas
y en los hechos que describen, el
lirismo epifanico y contenido de
Juan Rulfo y el barroco nortefio y
dilatado de Daniel Sada

bierno distante y ajeno ala suerte de
los suyos... Pero ese intento de recu-
peracion de cierta dignidad para los
muertos serd un esfuerzo baldio; in-
utillapretendidarestauracion deuna
armonia que nunca existio, como in-
util el intento de llenar con palabras
mendaces el silencio aterrador de la
ciudad enferma, apenas habitada por
gente huidiza provista de tapabocas
—«mads como gusano de temporada
que como duefia de la tierra»—, sur-

cada, en las horas del toque de queda,
por trenes sellados o fugaces ambu-
lancias de cuyo pasaje se ignorasi es
devivos o de muertos.

Las palabras de Yuri Herrera,
mendaces, pues, y verdaderas, sin-
tetizan en su escritura crispaday en
permanente transito, némadas en si
mismas y en los hechos que descri-
ben, el lirismo epifanico y contenido
de Juan Rulfo y el barroco nortefio
y dilatado de Daniel Sada. Un estilo
que hermana con secreta alquimia
ambas escrituras fundacionales au-
na el vigoroso neologismo —jarchar,
primerodiosar, desmuertadero, muya-
mabliar— con el arcaismo conversa-
cional, usado de forma precisa, como
sifueranuevo;lametaforapreciosista
con el exabrupto del slang chilango; el
verbo célido del sexo, del que se goza
como del diamante antes de hacerse
polvo, con la connotacion oscura de
la palabray su avorazada pulsion de
muerte; sonido y grafia y significado
se hermanan en ejercicios ideogra-
maticos de resonancias infantiles y
dadaistas —«la diéresis», dice La Tres
Veces Rubia, «ha de ser como la nariz
de la u», necesaria para que la u res-
pire cuando estd en la letal compaiiia
delacu, «cuandoestdconlaculauno
respira, nomads cuando esta lejos»—.
En un discurso de ritmo casi hipno-
tico, de prosodia estudiada y textura
poética y cambiante, toda palabra
es efectiva, elocuente, y trasciende
aquello que nombra para crear nue-
va fabula, nueva urdimbre simbodlica,

habitat de signos para arquetipos tra-
gicos —de ahilaabreviatura, lainicial,
el hiperénimo, la maxima concrecién
yla suma generalizacion: El Sefior, E1
Rey, El Artista, El Gerente, El Santo,
El Peligroso, El Gringo, El Heredero,
El Periodista, La Cualquiera, El Jo-
yero, La Bruja, El Néndertal, La In-
gobernable...—, todos en liza con sus
destinos. En esta espléndida escritu-
ra que no es sino una suerte de nueva
quéte artistica —«&Como describir
lo que no esta ahi?», se interroga El
Alfaqueque, «6Qué nombre se da a
lo que no existe y que precisamente
por eso existe?»—, tanto la palabra
como la fabula consumen, cual astros
muy distantes, su vida efimera y res-
plandeciente antes de inmolarse en
el silencio: el silencio, que no existe
cuando se nombra; el silencio, que se
abre a nuestros pies y que, como un
inmenso cero o circulo perfecto, se lo
tragatodo. ®
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