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AMÉRICA EN PRIMERA PERSONA

Vicente Duque
La escritura de Yuri Herrera es una 
escritura mendaz; un cúmulo de sig-
nos con un abismo en germen, un 
hondo desconsuelo que se agiganta y 
se torna insalvable cuando la sospecha 
se convierte en certeza: las palabras 
no bastan, son como estrellas muertas 
porque, al igual que nos sucede con la 
gente, lo que nos llega de ellas es distin-
to de la cosa, que ya ha desaparecido o 
ha cambiado, «así sea un segundo des-
pués de la emisión de luz».

La letra del narcocorrido es épica 
del crimen con un reverso de dela-
ción; las canciones del Lobo, El Ar-
tista de Trabajos del reino, son ala-
banza y sátira del cártel y su monarca, 
monedas de dos caras que «asustan, 
asombran y sobajan a los decentes» 
con trayectorias de ida y vuelta, una 
esfera armilar, un astrolabio esféri-
co en torno al centro cambiante del 
Poder. Cuando migran, las palabras 
mutan su sonoridad y al contacto con 
lo ajeno van regenerando su piel, se 
inmolan y renacen en la continua me-
tamorfosis del viaje y sus incógnitas, 
son signos del Apocalipsis. En Seña-
les que precederán al fin del mundo 
todo tiende a un afuera cuyo contacto 
huidizo transmuta. Makina habla las 
lenguas del constante flujo y las rea-
lidades trocadas, del Pueblo a la Ciu-
dadcita y al Gran Chilango y al Norte. 
La palabra es frontera entre el orden y 
los bárbaros, es la lengua gabacha y la 
jerga de los oscuros, de «los chaparros 
que apenas saben hablar y que nunca 

Las palabras del fabulador son 
tan mentira, y por ello tan peligro-
samente ciertas, como las letras del 
narcocorrido, «bronca de signos que 
se atan […] Un resplandor diverso ca-
da una, cada una diciendo el nombre 
verdadero a su modo. Hasta las más 
mentirosas, hasta las más veleido-
sas». Afirmación y duda simultánea, 
la palabra de El Artista, el rapsoda del 
reino, como la de Makina, viajando y 
renaciendo, como la de El Alfaque-
que, mediador y mensajero, ángel 
retórico, desarmado, no toma apenas 
apoyo en una realidad preexistente 
ni en una verdad oficial vigente. El 
México de Yuri Herrera es un México 
fabulado, es el Mundo fabulado, y, co-
mo no podía ser de otra manera, por 
ello mil y mil veces real y, a su modo, 
verdadero.

Y en el Mundo fabulado confluyen, 
siempre sometidos a esa escritura que 
merma las verdades, los signos de lo 
antiguo, súbitamente vivo y poderoso, 
emergido de un inframundo desvela-
do por seísmos y precipicios abiertos 
al cielo y «definidos en círculos de per-
fección». Así, la frontera y el Norte no 
son para Makina sino una etapa más 
tras los muchos obstáculos, hitos de 
una búsqueda, de un viaje mitológico, 
un descenso al Mictlán. Como aquel 
Ixca Cienfuegos de La región más 
transparente, Makina —ahora bajo la 
especie de una «muchacha orgullosi-
ta» que sabe tres lenguas y en las tres 
ha aprendido a callarse— es híbrido 
de la herencia oscura y la conciencia 
indagatoria, una emisaria que observa 
y no pregunta acerca de la naturaleza 
de sus encomiendas y que en su viaje 
—también viaje de palabras mestizas 
que actúan como «gozne entre dos 
semejantes distantes, y luego entre 
otros dos, y luego entre otros dos, nun-
ca directamente los mismos»— pone 
en relación los antiguos terrores —los 
nueve estratos subterráneos de los 
mexicas— y la tragedia contempo-
ránea: pasaderos de agua; cerros de 
obsidiana; autobuses atestados; noc-
turnos puestos de cruce hacia las luces 
de la ciudad gabacha; banderas tremo-
lantes al viento; neumáticos de tractor 
como improvisada barca; corazones 
devorados; serpientes acechantes; 
cajeros automáticos donde descabe-
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se callan», y, al tiempo, es un limes más 
allá del cual emerge el inframundo de 
los dioses airados; esos mismos que 
a veces se tragan a los hombres y sus 
gritos y su oxígeno en arrebatos de 
locura telúrica. Y cuando los cuerpos 
mueren porque la fantasmagoría —la 
epidemia, el bicho o el mosquito egip-
cio— se adueña por fin de la ciudad y 
del mundo en forma de nube o racimo 
de insectos mustios, la palabra per-
suade, seduce, convence, se disfraza 
para quebrar las escasas seguridades 
aparentes. El Alfaqueque de La trans-
migración de los cuerpos —«verbo y 
verga es lo único que tengo»— es el ar-
tífice de la palabra armoniosa, «ergo-
nómica», ajustada a cada usuario; pa-
labra que tan pronto implora al Santo 
de los jariosos el oportuno hallazgo de 
un condón, como se dice para que el 
otro no piense que cuando responde 
la vuelve a decir, para que piense que 
es suya y no sonido manoseado que no 
le pertenece. La palabra fragmenta en 
pedazos de mentiras esas verdades de 
piedra grabadas como a cincel.

La trilogía de Yuri Herrera se asien-
ta en la convicción de que la verdad es 
traslaticia y de que, en consecuencia, 
todo deviene materia de fabulación. 
El Alfaqueque verboso que salva a la 
gente del cumplimiento de sus pro-
pias promesas sabe que del naufragio 
de las cosas que han sido —qué otra 
imagen resumiría mejor el grotes-
co intercambio de los cadáveres de 
Romeo y la Muñe, vástagos de di-
ferentes familias que, al cabo, son 
una sola— quedan «nomás pedazos 
de mentiras, macizas mentiras, pe-
ro mentiras al fin». Proyectada esta 
semilla de incertidumbre del escép-
tico antihéroe sobre todo el arte na-
rrativo de Yuri Herrera, obtenemos 
esa clave de su escritura: la verdad es 
ilusoria y el mundo fábula y materia 
de nuevas mentiras. Un principio 
fundamental de la ficción, sí, pero 
cuyo cumplimiento cabal solo está 
al alcance de los pocos que con jus-
ticia pueden ser llamados novelistas. 
«¿Cuál verdad?», se interroga al final 
de la trama La Tres Veces Rubia, «Yo 
no creo en eso de mírame y no me to-
ques. A lo mejor hay quien sabe, yo 
no, por eso digo las cosas como se me 
pega la gana».

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las 
cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle 
a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el 
asfalto, el hombre se quedó como a la espera de 
que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió 
bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto 
y un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta 
los gritos de los transeúntes. Estoy muerta, se 
dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo 
entero comenzó a resistir la sentencia y batió 
los pies desesperadamente hacia atrás, cada 
paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio 
se definió en un círculo de perfección y Makina 
quedó a salvo.

Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto 
de reinstalarse en el sótano.

Era la primera vez que le tocaba locura telúri-
ca. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles 
horadados por cinco siglos de voracidad platera y 
a veces algún infeliz descubría por las malas lo a lo 
pendejo que habían sido cubiertos. Algunas casas 
ya se habían mandado a mudar al inframundo, 
y una cancha de fut, y media escuela vacía. Esas 
cosas siempre les suceden a los demás, hasta que le 
suceden a uno, se dijo. Echó una ojeada al precipi-
cio, empatizó con el infeliz camino de la chingada, 
Buen camino, dijo sin ironía, y luego musitó: Mejor 
me apuro a cumplir este encargo.

Su madre la Cora la había llamado y le había 
dicho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me 
gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy 
a confiar, ¿a un hombre? Luego la abrazó y la tuvo 
ahí, en su regazo, sin dramatismo ni lágrimas, 
nomás porque eso es lo que hacía la Cora: aunque 
uno estuviera a dos pasos de ella era siempre como 
estar en su regazo, entre sus tetas morenas, a la 
sombra de su cuello ancho y gordo, bastaba que a 
uno le dirigiera la palabra para sentirse guarecido. 
Y le había dicho Vaya a la Ciudadcita, acérquese a 
los duros, ofrézcales servirles, yái que le echen la 
mano con el viaje.

De Señales que precederán al fin del mundo / Yuri Herrera / 



elcuaderno   9Número 55 / Abril del 2014 YURI hERRERA

zar un sueño interrumpido; árboles a 
cuya sombra los zopilotes devoran los 
ojos y las lenguas de los cadáveres; en-
cierros sin ventanas ni orificios para 
el humo. Flujo de palabras y de sangre 
hacia el Norte, de inmolaciones y na-
cimientos —algunos tan sorprenden-
tes como el del hermano finalmente 
reencontrado— que precederán al 
fin de los tiempos. Apenas algunos 
morrales, chamarras, violines y mu-
chas, muchísimas fotos quedarán en 
el desierto como vestigios de la gente 
a la que se la ha ido acabando la vida 
en el camino hacia el país innomina-
do; ingentes pero inútiles sacrificios a 
deidades ignotas, muertes innúmeras 
antes del ocaso y el enmudecimiento 
de los mundos.

Y si el descenso a la mansión de 
los muertos transmutada en un ig-
noto lugar es la empresa de Makina, 
otras tragedias antiguas —en esta 
ocasión bajo la especie del drama 
shakesperiano o el relato bíblico de 
las plagas— resuenan en las andanzas 
de El Alfaqueque. En la ciudad apes-
tada, que parece salida de las páginas 
del Éxodo —la epidemia es metáfora 
de un lugar en el que se ha instalado 
la incomunicación, donde «nomás 
queda el miedo a la gente encerrada», 
donde, como de golpe, pareciera que 
«se hubieran confirmado todos los 
prejuicios que cada cual tenía sobre 
los otros»—, un hombre recibe un en-
cargo que en el fondo no es sino otra 
encomienda simbólica: la restitución 
de dos cuerpos a su lugar natural, es 

decir, la recuperación, para dos seres 
que ya no viven, de un emplazamien-
to sagrado. En ese lugar dominado 
por el temor al otro, donde las gentes 
rehúyen todo contacto potencial-
mente infeccioso, las mentiras de El 
Alfaqueque —esas que, por un ins-
tante, poseen la facultad de sanar— 
actuarán como lenitivo entre los cla-
nes enfrentados a causa de sus viejas 
palabras petrificadas: honor, poder, 
familia, e inútiles consignas de un go-

bierno distante y ajeno a la suerte de 
los suyos… Pero ese intento de recu-
peración de cierta dignidad para los 
muertos será un esfuerzo baldío; in-
útil la pretendida restauración de una 
armonía que nunca existió, como in-
útil el intento de llenar con palabras 
mendaces el silencio aterrador de la 
ciudad enferma, apenas habitada por 
gente huidiza provista de tapabocas 
—«más como gusano de temporada 
que como dueña de la tierra»—, sur-

cada, en las horas del toque de queda, 
por trenes sellados o fugaces ambu-
lancias de cuyo pasaje se ignora si es 
de vivos o de muertos.

Las palabras de Yuri Herrera, 
mendaces, pues, y verdaderas, sin-
tetizan en su escritura crispada y en 
permanente tránsito, nómadas en sí 
mismas y en los hechos que descri-
ben, el lirismo epifánico y contenido 
de Juan Rulfo y el barroco norteño 
y dilatado de Daniel Sada. Un estilo 
que hermana con secreta alquimia 
ambas escrituras fundacionales aú-
na el vigoroso neologismo —jarchar, 
primerodiosar, desmuertadero, muya-
mabliar— con el arcaísmo conversa-
cional, usado de forma precisa, como 
si fuera nuevo; la metáfora preciosista 
con el exabrupto del slang chilango; el 
verbo cálido del sexo, del que se goza 
como del diamante antes de hacerse 
polvo, con la connotación oscura de 
la palabra y su avorazada pulsión de 
muerte; sonido y grafía y significado 
se hermanan en ejercicios ideogra-
máticos de resonancias infantiles y 
dadaístas —«la diéresis», dice La Tres 
Veces Rubia, «ha de ser como la nariz 
de la u», necesaria para que la u res-
pire cuando está en la letal compañía 
de la cu, «cuando está con la cu la u no 
respira, nomás cuando está lejos»—. 
En un discurso de ritmo casi hipnó-
tico, de prosodia estudiada y textura 
poética y cambiante, toda palabra 
es efectiva, elocuente, y trasciende 
aquello que nombra para crear nue-
va fábula, nueva urdimbre simbólica, 

hábitat de signos para arquetipos trá-
gicos —de ahí la abreviatura, la inicial, 
el hiperónimo, la máxima concreción 
y la suma generalización: El Señor, El 
Rey, El Artista, El Gerente, El Santo, 
El Peligroso, El Gringo, El Heredero, 
El Periodista, La Cualquiera, El Jo-
yero, La Bruja, El Ñándertal, La In-
gobernable…—, todos en liza con sus 
destinos. En esta espléndida escritu-
ra que no es sino una suerte de nueva 
quête artística —«¿Cómo describir 
lo que no está ahí?», se interroga El 
Alfaqueque, «¿Qué nombre se da a 
lo que no existe y que precisamente 
por eso existe?»—, tanto la palabra 
como la fábula consumen, cual astros 
muy distantes, su vida efímera y res-
plandeciente antes de inmolarse en 
el silencio: el silencio, que no existe 
cuando se nombra; el silencio, que se 
abre a nuestros pies y que, como un 
inmenso cero o círculo perfecto, se lo 
traga todo. ¢
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Las palabras de Yuri Herrera, 
mendaces, pues, y verdaderas, 
sintetizan en su escritura 
crispada y en permanente 
tránsito, nómadas en sí mismas 
y en los hechos que describen, el 
lirismo epifánico y contenido de 
Juan Rulfo y el barroco norteño y 
dilatado de Daniel Sada


