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“Que está en constante viaje o des-
plazamiento”, dice el Diccionario
de nómada… o nómade, forma és-
ta más próxima al latín original, y
la preferida en Suramérica y en el
ciberespacio (10 millones de apari-
ciones en Google, frente a 2 de nó-
mada). Para Belén Gache lo que
está en constante desplazamiento
es la escritura: revolviéndose en
su soporte material, jugando con
él, desencarnándose o habitando
los nuevos limbos electrónicos.

Cuando la Cábala judía juega
con la combinación de las letras, o

un monje del XVII permuta las
palabras de sus versos, o Tristan
Tzará crea un poema a partir de
recortes de un artículo, o John Ca-
ge genera textos con acrósticos,
Gache reconoce un mismo impul-
so de juego y experimentación.
Describirlo es el objeto de su obra.

Escrituras nómades es una au-
téntica enciclopedia temática, or-
ganizada en seis partes. ‘Conjuros’
explora las relaciones entre la es-
critura y el mundo; ‘Espacialida-
des’, entre la escritura y el espacio;
‘Signos’, las relaciones entre pala-
bras e imágenes; ‘Juegos’ analiza
las reencarnaciones de escrituras
en tableros, barajas…; ‘Mecanis-
mos’ repasa las combinatorias, y
‘Temporalidades’, relaciones en-
tre el acto de escribir y el tiempo.

Cada parte se expande en va-
rios apartados, a su vez ramifica-
dos en entradas, son unas 200.
Que se hayan remansado en un li-

bro tan breve nos dice mucho acer-
ca de la concisión de la obra.

Como ejemplo, describire-
mos la parte dedicada a ‘Meca-
nismos’. El apartado 25, ‘Combina-
torias y azar’, comienza con el
I Ching, el Carmen de Optatianus
Porfyrius (siglo IV) y los barrocos
Besos de amor de Quirinus Kuhl-
mann, para seguir con el poema
dadá, la serendipity de Walpole,
Breton, Duchamp, el cut-up de
Burroughs y el Oulipo, John Cage
y Brion Gysin (artista combinato-
rio que usa ordenador y magnetó-
fonos). El apartado 26, dedicado a
las ‘Máquinas’ parte del Golem y
la Eva Futura para llegar a Turing
o Nanni Balestrini, con los poe-
mas estocásticos de Theo Lutz o
las máquinas lógicas, como los ge-
neradores con restricciones (las
transformaciones de doublets de
Carroll). Las ‘Máquinas para escri-

bir y para leer’ nos remontan a Jo-
nathan Swift, para desembocar en
Raymond Roussel o el Rayuel-o-
matic de Cortázar. Y el apartado
de ‘Instrucciones’ nos lleva a War-
hol, Duchamp, Yoko Ono, de nue-
vo Cortázar (las bonitas Instruccio-
nes para dar cuerda a un reloj), el
Poema IBM de Fluxus o el Poema
demagógico de Antonio Vigo.

El abanico de datos es muy
grande, y en él se dan la mano los
precedentes remotos con el arte

contemporáneo, el barroco con la
creación digital y las vanguardias
con la literatura del XIX. Un edifi-
cio tan complejo se mantiene en
pie gracias a la firme convicción de
Belén Gache de que estas corrien-
tes subterráneas de exploración de
la materia de la escritura (el texto,
el autor, el lector) son parte del
gran caudal del gozo humano en
torno al texto, que aflora aquí y
allá al hilo de movimientos artísti-
cos o de novedades técnicas. La au-
tora, profesora de narratología y es-
crituras no lineales, tiene también
una notable práctica propia por
sus narraciones (fue finalista en el
Premio Herralde de novela del
año pasado), y su obra experimen-
tal (el libro electrónico Wordtoys).

Escrituras nómades es una en-
ciclopedia, sí, pero una enciclope-
dia juguetona, escrita en un tono
leve y nada erudito que pronto se
hace con la confianza del lector. A
través de ella, el lector curioso ten-
drá una fiable introducción a los
avatares de la escritura a lo largo
de los siglos, y los que creíamos sa-
berlo todo sobre los travestismos,
dislocamientos y migraciones de
la palabra podremos descubrir co-
sas nuevas (y ver muchas ya sabi-
das bajo una luz diferente).
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Se cuenta que Lucien Febvre, fun-
dador de la escuela francesa de los
Annales, comenzaba su curso de
Historia Moderna rememorando
una madrugada en la cual Francis-
co I de Valois regresaba de incóg-
nito a su castillo tras yacer en el le-
cho de su amante; a su paso, las
campanas de una iglesia llaman a
los oficios; el rey entra, se arrodilla
y reza fervorosamente; luego, vuel-
ve a subir a su caballo y se reúne
con los suyos. Los estudiantes in-
terpretan: quiere hacerse perdo-
nar su adulterio, por el que se sien-
te culpable, antes de recibir el
abrazo de su mujer y sus hijos. Na-
da de eso, replica el maestro: en el
siglo XVI, al menos para un Valo-
is, no había incongruencia alguna
en pasar del campo de las armas al
lecho del placer, de éste a los ban-
cos de la iglesia y de estos últimos
al seno de la familia, sin que supu-
siera la menor sombra de hipocre-
sía. La anécdota ilustra la caución
metodológica fundamental que el
historiador ha de inculcar en quie-
nes tienen que aprender el oficio:
el horror al anacronismo, que es a
este dominio lo que el “falso ami-
go” es al dominio de la traducción,
es decir, la bestia negra. En el cam-
po específico de la historia del ar-
te, Erwin Panofsky y su escuela
iconográfica llevaron este impera-

tivo de sincronía a su más elevada
expresión, enseñándonos a inter-
pretar las imágenes del pasado
desde sus propios códigos de escri-
tura, de estilo y de cultura. Esta sa-
na disciplina —“no proyectarás
sentidos presentes sobre hechos
pasados”, “el intérprete no debe
imponerse a lo interpretado”— ha
encontrado siempre la resistencia
indisciplinada de una contraco-
rriente que subraya el poder de
ciertas imágenes para interpelar-
nos más allá de sus marcos contex-
tuales y por encima o por debajo
de su encuadramiento sistemáti-
co en la red de causalidades histó-
ricas en la cual están presas: es el
caso de la peculiar dialéctica “me-
siánica” de las imágenes propues-
ta por Walter Benjamin o de la Pa-
thosformel de Aby Warburg. El
historiador siempre ha mirado
con recelo estos intentos, viendo
en ellos la reviviscencia de una
“teología del arte” que se hace la
ilusión de poder superar la histo-
ria en nombre de unos supuestos
arquetipos eternos a los cuales el
inconsciente junguiano habría ve-
nido a ofrecer la posibilidad de
una segunda navegación. Sobre el
fondo de este viejo debate, las dos
obras que aquí comentamos tie-
nen en común su apuesta por el
partido minoritario —el de War-
burg y Benjamin, para entender-
nos— y, a la vez, su pretensión de
descartar de él cualquier apela-
ción a “formas eternas” o arqueti-
pos intemporales de la conciencia
o del inconsciente.

Georges Didi-Huberman lla-
ma la atención sobre el hecho de
que, cuando reconstruimos cuida-
dosamente el contexto de un pin-
tor o de una pintura, además de
correr el riesgo de “construir” pe-
riodos más o menos ad hoc para
alojar a las grandes obras que justi-
fican dicha periodización, nos ate-

nemos al pasado que en ese mo-
mento era presente, a su exacta
sincronía histórica; desdeñamos,
sin embargo, algo mucho más difí-
cil de documentar positivamente
pero igualmente constitutivo del
“tiempo de la obra”, a saber, la me-
moria que el artista y sus imáge-
nes guardaban —no necesaria-
mente de forma explícita— de su
pasado (y no sólo del histórico, si-
no también del poético y fantasea-
do), y aún el modo —quizá hoy in-

verosímil— como preveían el futu-
ro. Pues, si de lo que se trata a la
hora de interpretar una imagen es
de ser fiel a su tiempo, hemos de
convenir en que, a diferencia de lo
que ocurre con la historia y por pa-
radójico que esto resulte, todo
tiempo es anacrónico, ninguno se
reduce a una estricta sincronía
con su presente, sino que encierra
en su imaginación y en su memo-
ria un conjunto —cuyos perfiles
son necesariamente difusos— de

relaciones desplazadas entre tem-
poralidades diferentes y, desde el
punto de vista historiográfico, in-
conmensurables: nuestra época,
particularmente compuesta como
un puzle de periodos, culturas y
perspectivas incompatibles, es es-
pecialmente apta para sensibilizar-
nos a este respecto. Didi-Huber-
man toma de Gilles Deleuze el
concepto de “imagen-tiempo” pa-
ra invitarnos, a través de él, a leer
las imágenes archivadas por la his-
toria del arte “anacrónicamente”,
es decir, como “cristales de tiem-
po” de una memoria bergsoniana
que, al modo de un fósil, guarda
en sus pliegues estratos, grados o
burbujas heterócronas en diferen-
tes niveles de distensión o conden-
sación, distintos tiempos incon-
gruentes pero acoplados que, más
allá de las exigencias históricas,
constituyen la genuina carnalidad
temporal de las imágenes: no su
“estar en el tiempo (histórico)”, si-
no su ser ellas mismas fragmentos
vivos de tiempo y, por eso mismo,
irreductibles a la sincronicidad de
los historiadores; pues la historio-
grafía tiene como presupuesto la
muerte del tiempo que toma co-
mo objeto de sus pesquisas. Quizá
porque la risa es uno de los subter-
fugios de los cuales se sirve el ana-
cronismo para pasar la aduana de
la coherencia histórica, José Emi-
lio Burucúa, desde una vocación
más atenida a la investigación,
parte también de una interpreta-
ción temporal de los conceptos de
Warburg para interrogarse por la
figuración visual de lo cómico en
los siglos XVI y XVII, registrando
la persistencia, a través de los “te-
mas” y “lugares comunes” de los
grabadores, de una “síntesis deso-
pilante” de opuestos en un irreso-
luble conflicto que desemboca en
una risa obediente a la triple clasi-
ficación establecida por Peter Ber-
ger: la risa carnavalesca, que pone
patas arriba el mundo cultural y
espiritual; la risa satírica, que saca
a la luz los vicios y vergüenzas de
una sociedad, y la risa verdadera-
mente redentora, la que transmite
la inverosímil pero irrenunciable
“esperanza de que existe la posibi-
lidad de una vida sin dolor y sin
miedo a la miseria o a la muerte”.

Migraciones de la palabra
En Escrituras nómades, Belén Gache ha creado una enciclopedia que presenta de forma
amena y documentada varios siglos de juego y experimentación con el texto. Algunos de
los apartados son ‘Conjuros’, ‘Espacialidades’, ‘Signos’ y ‘Temporalidades’.

La risa del tiempo
La reconstrucción del pasado siempre es un desafío. En Ante el tiempo, Didi-Huberman deja claro su enfoque en el sub-
título: Historia del arte y anacronismos de las imágenes. Su investigación y reflexión señala que una obra no es sólo su
presente sino que tiene memoria. En La imagen y la risa, Burucúa analiza la figura visual de los siglos XVI y XVII.
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