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La risa del tiempo

La reconstruccion del pasado siempre es un desafio. En Ante el tiempo, Didi-Huberman deja claro su enfoque en el sub-
titulo: Historia del arte y anacronismos de las imagenes. Su investigacion y reflexion sefala que una obra no es sélo su
presente sino que tiene memoria. En La imagen y la risa, Burucla analiza la figura visual de los siglos XVI y XVII.
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Se cuenta que Lucien Febvre, fun-
dador de la escuela francesa de los
Annales, comenzaba su curso de
Historia Moderna rememorando
una madrugada en la cual Francis-
co I de Valois regresaba de incog-
nito a su castillo tras yacer en el le-
cho de su amante; a su paso, las
campanas de una iglesia llaman a
los oficios; el rey entra, se arrodilla
y reza fervorosamente; luego, vuel-
ve a subir a su caballo y se retine
con los suyos. Los estudiantes in-
terpretan: quiere hacerse perdo-
nar su adulterio, por el que se sien-
te culpable, antes de recibir el
abrazo de su mujer y sus hijos. Na-
da de eso, replica el maestro: en el
siglo XV1, al menos para un Valo-
is, no habia incongruencia alguna
en pasar del campo de las armas al
lecho del placer, de éste a los ban-
cos de la iglesia y de estos tltimos
al seno de la familia, sin que supu-
sierala menor sombra de hipocre-
sia. La anécdota ilustra la caucion
metodologica fundamental que el
historiador ha de inculcar en quie-
nes tienen que aprender el oficio:
el horror al anacronismo, que es a
este dominio lo que el “falso ami-
20” es al dominio de la traduccién,
es decir, la bestia negra. En el cam-
po especifico de la historia del ar-
te, Erwin Panofsky y su escuela
iconografica llevaron este impera-

tivo de sincronia a su mas elevada
expresion, ensefiandonos a inter-
pretar las imagenes del pasado
desde sus propios codigos de escri-
tura, de estiloy de cultura. Esta sa-
na disciplina —“no proyectaras
sentidos presentes sobre hechos
pasados”, “el intérprete no debe
imponerse a lo interpretado”— ha
encontrado siempre la resistencia
indisciplinada de una contraco-
rriente que subraya el poder de
ciertas imagenes para interpelar-
nos mas alla de sus marcos contex-
tuales y por encima o por debajo
de su encuadramiento sistemati-
co en la red de causalidades histo-
ricas en la cual estan presas: es el
caso de la peculiar dialéctica “me-
sianica” de las imagenes propues-
ta por Walter Benjamin o de la Pa-
thosformel de Aby Warburg. El
historiador siempre ha mirado
con recelo estos intentos, viendo
en ellos la reviviscencia de una
“teologia del arte” que se hace la
ilusion de poder superar la histo-
ria en nombre de unos supuestos
arquetipos eternos a los cuales el
inconsciente junguiano habria ve-
nido a ofrecer la posibilidad de
una segunda navegacion. Sobre el
fondo de este viejo debate, las dos
obras que aqui comentamos tie-
nen en comun su apuesta por el
partido minoritario —el de War-
burg y Benjamin, para entender-
nos— y, a la vez, su pretensién de
descartar de él cualquier apela-
ci6on a “formas eternas” o arqueti-
pos intemporales de la conciencia
o del inconsciente.

Georges Didi-Huberman lla-
ma la atencion sobre el hecho de
que, cuando reconstruimos cuida-
dosamente el contexto de un pin-
tor o de una pintura, ademas de
correr el riesgo de “construir” pe-
riodos més o menos ad hoc para
alojar a las grandes obras que justi-
fican dicha periodizacion, nos ate-

‘El entierro de la sardina’, de Goya, en la Academia de San Fernando.

nemos al pasado que en ese mo-
mento era presente, a su exacta
sincronia histérica; desdenamos,
sin embargo, algo mucho mas difi-
cil de documentar positivamente
pero igualmente constitutivo del
“tiempo de la obra”, a saber, la me-
moria que el artista y sus image-
nes guardaban —no necesaria-
mente de forma explicita— de su
pasado (y no sélo del histdrico, si-
no también del poético y fantasea-
do), y aiin el modo —quizé hoy in-

Migraciones de la palabra

En Escrituras nomades, Belén Gache ha creado una enciclopedia que presenta de forma
amena y documentada varios siglos de juego y experimentacion con el texto. Algunos de
los apartados son ‘Conjuros’, ‘Espacialidades’, ‘Signos’ y ‘Temporalidades’.
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“Que esta en constante viaje o des-
plazamiento”, dice el Diccionario
de némada... o ndmade, forma és-
ta mas proxima al latin original, y
la preferida en Suramérica y en el
ciberespacio (10 millones de apari-
ciones en Google, frente a 2 de né-
mada). Para Belén Gache lo que
esta en constante desplazamiento
es la escritura: revolviéndose en
su soporte material, jugando con
él, desencarniandose o habitando
los nuevos limbos electrénicos.
Cuando la Cébala judia juega
con la combinacién de las letras, o

un monje del XVII permuta las
palabras de sus versos, o Tristan
Tzara crea un poema a partir de
recortes de un articulo, o John Ca-
ge genera textos con acrosticos,
Gache reconoce un mismo impul-
so de juego y experimentacion.
Describirlo es el objeto de su obra.

Escrituras nomades es una au-
téntica enciclopedia tematica, or-
ganizada en seis partes. ‘Conjuros’
explora las relaciones entre la es-
critura y el mundo; ‘Espacialida-
des’, entre la escritura y el espacio;
‘Signos’, las relaciones entre pala-
bras e imagenes; ‘Juegos’ analiza
las reencarnaciones de escrituras
en tableros, barajas...; ‘Mecanis-
mos’ repasa las combinatorias, y
‘Temporalidades’, relaciones en-
tre el acto de escribir y el tiempo.

Cada parte se expande en va-
rios apartados, a su vez ramifica-
dos en entradas, son unas 200.
Que se hayan remansado en un li-

bro tan breve nos dice mucho acer-
ca de la concision de la obra.

Como ejemplo, describire-
mos la parte dedicada a ‘Meca-
nismos’. El apartado 25, ‘Combina-
torias y azar’, comienza con el
1 Ching, el Carmen de Optatianus
Porfyrius (siglo IV) y los barrocos
Besos de amor de Quirinus Kuhl-
mann, para seguir con el poema
dada, la serendipity de Walpole,
Breton, Duchamp, el cut-up de
Burroughs y el Oulipo, John Cage
y Brion Gysin (artista combinato-
rio que usa ordenador y magneto-
fonos). El apartado 26, dedicado a
las ‘Maquinas’ parte del Golem y
la Eva Futura para llegar a Turing
o Nanni Balestrini, con los poe-
mas estocasticos de Theo Lutz o
las maquinas logicas, como los ge-
neradores con restricciones (las
transformaciones de doublets de
Carroll). Las ‘Maquinas para escri-

verosimil— como preveian el futu-
ro. Pues, si de lo que se trata a la
hora de interpretar una imagen es
de ser fiel a su tiempo, hemos de
convenir en que, a diferencia de lo
que ocurre con la historia y por pa-
raddjico que esto resulte, todo
tiempo es anacronico, Ninguno se
reduce a una estricta sincronia
con su presente, sino que encierra
en su imaginacion y en su memo-
ria un conjunto —cuyos perfiles
son necesariamente difusos— de
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biry para leer’ nos remontan a Jo-
nathan Swift, para desembocar en
Raymond Roussel o el Rayuel-o-
matic de Cortazar. Y el apartado
de ‘Instrucciones’ nos lleva a War-
hol, Duchamp, Yoko Ono, de nue-
vo Cortézar (las bonitas Instruccio-
nes para dar cuerda a un reloj), el
Poema IBM de Fluxus o el Poema
demagogico de Antonio Vigo.

El abanico de datos es muy
grande, y en €l se dan la mano los
precedentes remotos con el arte

relaciones desplazadas entre tem-
poralidades diferentes y, desde el
punto de vista historiografico, in-
conmensurables: nuestra época,
particularmente compuesta como
un puzle de periodos, culturas y
perspectivas incompatibles, es es-
pecialmente apta para sensibilizar-
nos a este respecto. Didi-Huber-
man toma de Gilles Deleuze el
concepto de “imagen-tiempo” pa-
ra invitarnos, a través de él, a leer
las imagenes archivadas por la his-
toria del arte “anacrénicamente”,
es decir, como “cristales de tiem-
po” de una memoria bergsoniana
que, al modo de un fésil, guarda
en sus pliegues estratos, grados o
burbujas hetercronas en diferen-
tes niveles de distension o conden-
sacion, distintos tiempos incon-
gruentes pero acoplados que, mas
alla de las exigencias histéricas,
constituyen la genuina carnalidad
temporal de las imagenes: no su
“estar en el tiempo (histérico)”, si-
no su ser ellas mismas fragmentos
vivos de tiempo y, por eso mismo,
irreductibles a la sincronicidad de
los historiadores; pues la historio-
grafia tiene como presupuesto la
muerte del tiempo que toma co-
mo objeto de sus pesquisas. Quiza
porque larisa es uno de los subter-
fugios de los cuales se sirve el ana-
cronismo para pasar la aduana de
la coherencia histérica, José Emi-
lio Burucia, desde una vocacién
mas atenida a la investigacion,
parte también de una interpreta-
ci6n temporal de los conceptos de
Warburg para interrogarse por la
figuracion visual de lo comico en
los siglos XVI y XVII, registrando
la persistencia, a través de los “te-
mas” y “lugares comunes” de los
grabadores, de una “sintesis deso-
pilante” de opuestos en un irreso-
luble conflicto que desemboca en
una risa obediente ala triple clasi-
ficacion establecida por Peter Ber-
ger: la risa carnavalesca, que pone
patas arriba el mundo cultural y
espiritual; la risa satirica, que saca
a la luz los vicios y verglienzas de
una sociedad, y la risa verdadera-
mente redentora, la que transmite
la inverosimil pero irrenunciable
“esperanza de que existe la posibi-
lidad de una vida sin dolor y sin
miedo a la miseria o a la muerte”.

contemporaneo, el barroco con la
creacion digital y las vanguardias
con laliteratura del XIX. Un edifi-
cio tan complejo se mantiene en
pie gracias ala firme conviccion de
Belén Gache de que estas corrien-
tes subterraneas de exploracion de
la materia de la escritura (el texto,
el autor, el lector) son parte del
gran caudal del gozo humano en
torno al texto, que aflora aqui y
alla al hilo de movimientos artisti-
cos o de novedades técnicas. La au-
tora, profesora de narratologia y es-
crituras no lineales, tiene también
una notable practica propia por
sus narraciones (fue finalista en el
Premio Herralde de novela del
afio pasado), y su obra experimen-
tal (el libro electrénico Wordtoys).

Escrituras nomades es una en-
ciclopedia, si, pero una enciclope-
dia juguetona, escrita en un tono
leve y nada erudito que pronto se
hace con la confianza del lector. A
través de ella, el lector curioso ten-
dréa una fiable introduccién a los
avatares de la escritura a lo largo
delos siglos, y los que creiamos sa-
berlo todo sobre los travestismos,
dislocamientos y migraciones de
la palabra podremos descubrir co-
sas nuevas (y ver muchas ya sabi-
das bajo una luz diferente).



