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Dos tradicio-
nes japonesas
perviven muy
especialmente
en su signifi-
cación exótica
y a la par cau-
tivadora entre
las gentes de
occidente. La
ceremonia del
té y las geis-
has, de las que

se habla explícitamente en esta
novela componen esta doble 
significación, y la encargada de
deleitarnos en esta ocasión, a tra-
vés de su primer texto novelístico,
es Ellis Avery, una mujer que,
durante cinco años estudió esa
ceremonia del té en Nueva York y
Kioto. La protagonista de esta inte-
resante obra es Aurelia o Urako,
una mujer situada entre dos mun-
dos.
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De la relación
entre lo cómi-
co y las artes
figurativas,
que ha sido un
tema tratado
por una larga
serie de auto-
res, trata este
breve estudio
de J.E. Buru-
cúa (Buenos
Aires, 1946),

que, en la actualidad ejerce de pro-
fesor en una Universidad argenti-
na, y que nos descubre en este 
ensayo algunos mecanismos y fór-
mulas inventadas por algunos
artistas para provocar con sus 
imágenes la risa de los contempla-
dores, y cuyo punto de partida se
sitúa en la teoría estética de la cul-
tura que fundara el historiador del
arte, Aby Warburg a comienzos del
siglo XX.
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Consta en la
trayectoria
personal del
autor, su naci-
miento en
Sevilla, su ida
a Nueva Yorka
por el año 68,
su especializa-
ción en Psi-
quiatría y su
doctorado en

Ciencias Médicas, así como, en la
práctica, haber sido jefe de los ser-
vicios de salud mental, alcoholismo
y drogas del municipio neoyorqui-
no. Analiza aquí los factores que
determinan la idea de nuestro ‘yo’,
como el papel de los genes, la infan-
cia, los valores culturales, el auto-
control, el lado oscuro de la autoes-
tima, el odio a sí mismo, los estados
depresivos, etc.

T
oca en esta breve novela, el gran
escritor húngaro Imre Kérstez
(Budapest, 1929) Premio Nobel
2002, un arriesgado tema como

es el del arrepentimiento en la mente de
un hombre que, por el ejercicio de su abo-
minable profesión, se duda mucho de que
sea capaz de albergar ese sentimiento,
más o menos considerado como noble en
quien ninguna nobleza ha tenido a lo lar-
go de su vida. Esa profe-
sión que de tal manera
insensibiliza y le aboca
a la situación de sujeto
maldito puede ser la de
un asesino que, en con-
diciones normales, nada
nos da el menor aval de

que no volverá a asesinar, la de un men-
tiroso para quien mentir resulta ser un
juego compulsivo, etc, lo que, en el caso
presente, resulta ser que añade a esa
lamentable primera profesión el hecho
agravante de torturador, con lo que cre-
erle en su confesión se hace aún más difí-
cil hasta hacérsenos verdaderamente
imposible. Pero, si considerado desde la
vida real tal ejemplo nos hace dudar

mucho, sin embargo hay que
reconocer que pudiera ser
curiosamente tentadora si se
nos presenta desde la pági-
nas de una novela, como creo
que así sucede.

Adentrarse en la mente
del asesino torturador, estu-
diar de qué manera se pro-
ducen sus aberraciones de
conducta, ofrecernos sus cri-
terios y opiniones, dejarnos
desnudo su personaje para
que, a nuestra vez, reflexio-
nemos y opinemos sobre lo
que el protagonista nos va
contando, es, se supone, el
propósito del autor en esta

novela de cuya trayectoria editorial nos
va dando algunos detalles en el prólogo.
Nos dice, por ejemplo, que su editor, a la
hora de publicar su otra obra ‘El busca-
dor de huellas’ necesitaba un mínimo de
diez pliegos de imprenta para que el libro
‘tuviera cuerpo’, y que, faltándole texto a
dicha obra recordó una fugaz idea que
había tenido de escribir y que, aunque la
materia no parecía un bocado exquisito
para una editorial que trabajaba en una
época y geografía de dictadura, pero que,
sin embargo, no renunció a la trama, con-
tentándose con trasladar el escenario a
un país sudamericano imaginario. Toda
esta serie de dificultades hicieron que
escribiese esta breve novela en un tiem-
po record de dos semanas.

Sea por las circunstancias que fueren,
lo único cierto es que acierta en esa con-
fianza que el autor deposita de que con-
serve frescura para el lector el producto
novelístico que le ofrece. La novelita, que
responde a un corte esquemático casi insu-
perable, se hace interesante, tanto por su
parquedad como por su claridad, y, si escri-
be bajo mínimos todo ello sirve para más
agradecer ese laconismo y sencillez, a todo
lo cual hay que añadir además esa osadía
de tocar un tema como el que trata con la
libertad y la espontaneidad con que las
hace.
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Sentimiento en la mente de un hombre del que se duda
que sea capaz de albergarlo por su abominable profesión

H
ay un itinerario en cada libro
de poemas de Karmelo C. Iri-
barren, una travesía que no
es sólo mental o intelectual,

sino también física. Yo me imagino al poe-
ta que él es paseando por las calles de la
ciudad, con frío (abrigo largo, bufanda,
gorra, la nariz roja, la
mirada en el suelo,
encogido hasta los
dedos de los pies), pro-

visto de buenos zapatos y una mirada
entre irónica y desconfiada. Lo que los
ojos ven es luego interpretado, desmenu-
zado, dejado como abandonado sobre el
papel, pequeño, tímido y suave. Hay apren-
sión a la utilización de grandes palabras,
como si supiese que las grandes palabras

engañan grandemente y que las
pequeñas lo hacen a menor esca-
la, y que, por ello, son más acep-
tables. Hay, asimismo, la pre-
vención de no atraer los gran-
des temas, como si se temiese su
posterior caída desde lo alto, des-
de el lugar de las estrellas.

No es una poesía de ideas, no
de ideas supuestamente subli-
mes, al menos. «Las ideas son
veneno, dijiste, cuanto más razo-
nas menos creas». No por ello
han huido las ideas del mundo

poético, sino que más bien se han aco-
modado a él, como animales de compañía
(el perro de Ellroy), sin hacer demasiado
ruido, como si no quisieran importunar
ni molestar a nadie. Es una poesía casi
silenciosa, traída mientras el autor pasea
con su sombra (como le gustaba filosofar
a Nietzche). Además es una poesía com-
puesta de monólogos: palabras transpa-
rentes que acompañan la soledad y la sen-
sación de orfandad que el tiempo o la edad
van depositando sobre las personas y las
cosas.

Es una poesía que recoge lo que suce-
de en un instante determinado, a una hora
confusa, en un espacio limitado. Hay un
momento en que parece que todo va a
cambiar, que va a surgir el milagro y que,
como una fuerte y rápida lluvia, limpia-
rá el ambiente y todo se hará mas lumi-
noso, alegre y diáfano. Pero no deja de ser
un espejismo. En la poesía de Karmelo C.
Iribarren lo imprevisto se vuelve, a medi-
da que sucede, monótono, repetitivo, trá-
gico en suma. Condición urbana, condi-
ción del ser. Itinerarios del poeta que va
cambiando sin saberlo quizá.

Pasos en la calle
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A
zaleko marrazkia, Elena Odrio-
zolaren irudi eder galant hori,
ikusiko ez bagenu, eta liburua-
ren izenburuaz soilik fidatuko

bagina, helduentzako liburua dela pent-
satuko genuke, zalantza handirik gabe.
Ez ginen, dena dela, oker ibiliko. Ana
Urkizaren poesia, libu-
ru honetan bederen, bai
haurrek bai helduek ira-
kur dezaketena baita.

Irudiak ditu oinarri, metaforak, eta iru-
dien mundua denentzat berdina izan ohi
da: itxuraz, ordea. «Itxaropenaren fabri-
ka da postontzia: maitasunezko gutunen
lurrin makina». Esan bezala, bai helduek
bai haurrek, irakurtzeko ohitura duten
neurrian, har dezakete poema bere oso-

an. «Luzea arnasa; arbolape-
ko pasealekuarena». Irudien
ezaugarria, izan ere, beren sin-
pletasuna da; eta irudi sinple-
ak, jakina, bat-batean dira
harrapatzen.

Sinpleak izanagatik, ordea,
oso landuak dira. Askotan,
metafora huts direlako, poe-
sia izatetik aforismo izatera
iristen dira. «Museoetan den-
bora da trukatzen: atzo da
gaur eta bihar da atzo iza-
nen».

Liburua bi ataletan banaturik dago:
‘Kalekoak’ izenekoa da lehena, norbera-
ren kanpoko munduari eta bere ezauga-
rriei buruzkoa. ‘Bihotzekoak’ izena du
bigarren atalak, eta gehiago dago barne-
munduari zuzendua, kanpo-munduari
baino. Bihotzak, izan ere, barnean bada-
go ere, kanpora zabaltzen ditu bere errai-
nuak eta urak, sentimenduzko uhinak
balira bezala, jakina. «Hostoak, orbelak…
bueltatzen ez diren bidaiariak…». Isilta-
suna: (Hiriaren arnasa). Sentimendu txi-
ki apalak dira, eguneroko gertaerei lotuak
gehienak. Baina guztien artean irudi-
mapa handi bat marraztu dute, xeheta-
sunez betea.

Irudimenezko mundu handi horretan
beste mundu txiki asko ikusten dira, jola-
sean batzuk, kontu-kontari, besteak; pasie-
ran edo ibilian dabiltzanak ez dira falta,
zeruari eta eguraldiari begira daudenak
bezala. Mundu horrek bere soinuak ditu
eta bere isiltasunak, bere koloreak eta
bere ez-koloreak, bere animaliak eta bere
pertsonak, bere zuriak eta bere beltzak.
«Heriotza laino bat da: putzuak uzten ditu
kalean».
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